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UN  IDEALISTA 

ALBERTO  SORMANI 


lo  cerco  ili  essere  eclettico  od  a  meglio 
dire  tollerante  In  fatto  d'arte.  Ammetto 
tntie  le  forme  o  quasi,  parche  ri  sieno 
soddisfatte  certe  tendenze  universali 
dell'anima  umaiui.  Ma  la  mia  natura 
ma  porta  a  cercare  nell'arte  le  forme 
imi  atti-,  a  rendermene  ionio,  a  deter- 
minarle e  a  seguirle  nell'opera  mia  se 
le  forze  non  me  ne  mancheranno.  E  per 
ciò  sono  e  mi  dichiaro  idealista,  alta- 
mente, fortemente,  fieramente  idealista. 
(Dagli    scritti    di     ALBlrto    SOBMAKJ). 

Sono  quasi  cinque  anni;  e  il  tempo  che  tutto 
cancella,  che  tutto  affievolisce,  non  ha  ancora 
cancellata,  non  ha  affievolita  la  indimenticabile 
memoria. 

Era  un  giorno  della  (ine  di  giugno,  verso  se- 
ni. TI  caldo,  quell'anno,  aveva  anticipato  la  sua 
afa  snervante.  Egli  entrò  nel  mio  salotto  un  po' 
pallido  e  con  un  abbandono  affatto  insolito  si 
lasciò  cadere  sulla  poltrona.  —  Sono  stanco  — 
disse. 

Chi  lo  avrebbe  pensato,  allora,  che  quella 
doveva  essere  la  stanchezza  ultima,  la  stanchez- 
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za  misteriosa  e  fatale  —  a  ventisei  anni,  nel  vi 
gore  della  salute  e  delle  forze? 

Sono  stanco,  aveva  dotto  Lui,  che  non  si  con- 
fessava stanco  mai,  inai  scoraggiato,  mai  dòmo. 
Lo  guardai  in  viso  e  mi  parve  mesto.  Soggiun- 
se :  —  ho  gran  bisogno  di  andare  in  campagna. 
—  Mi  afferrai  a  questa  speranza,  esortandolo  a 
partire  subito,  persuasa  che  nel  suo  dolce  Po- 
melasea  si  sarebbe  riavuto  prontamente.  Poi 
parlammo  d'altro. 

Calava  la  sera,  pesante.  La  stanza  riempivasi 
d'ombre:  i  due  rettangoli  delle  mie  finestre  si 
aprivano  alla  luce  smorta  dei  fanali,  nella  via  po- 
co frequentata.  Gli  era  cara  quella  oscurità  cre- 
puscolare e  per  fargli  piacere  indugiai  ad  accen- 
dere la  lampada.  Nell'ambiente  bigio  udivo  la 
sua  voce  senza  quasi  vederlo;  ah!  non  era  la  so- 
lita voce  potente  dallo  squillo  di  bronzo  ben  tem- 
prato; aveva  come  un  velo. 

Egli  attendeva  in  quei  giorni  alla  traduzione 
francese  dell'Ultima  passeggiata,  che  avrebbe 
mandata  ali 'Ermitag e,  ostinandosi  a  cercare  una 
parola  che  non  fosse  banc  per  tradurre  sedile. 
Gli  dissi  che  se  non  l'aveva  trovata  lui,  io  non  la 
troverei  certamente.  Insistette  perchè  avessi  a 
cercarla  e  glielo  promisi.  Mi  veniva  intanto  alla 
mente  «  Le  banc  rie  pietre  »  la  soavissima  ro- 
manza di  Gounod  che  ha  tanti  punti  di  contatto 
caìYUltima  passeggiata.  Avrei  voluto  poter- 
gliela ridire,   ma  era  impossibile. 

Non  si  riusciva  ciucila  sera  a  enti-are  in   un 
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discorso  seguito.  Ogni  tanto  uno  di  noi  lanciava 
una  parola  che  sembrava  cadere  e  frangersi  con- 
Iro  un'ostacolo  invisibile.  La  sua  attitudine  sco- 
rala ini  disorientava  nel  modo  più  assoluto.  Pen- 
sai di  leggergli  un  breve  lavoro  del  quale  Egli 
aveva  già  approvata  la  tesi. 

L'abitudine  di  leggere  insieme  eragli  molto 
cara.  Quando  leggeva,  leggeva  bene,  e  quando 
ascoltava,  ascoltava  anche  meglio.  Il  suo  volto 
intelligente  e  serio  prestavasi  ad  una  attenzione 
intensa;  c'era  tanta  simpatia  nel  suo  sguardo 
avido  di  intellettualità  che  una  corrente  si  sta- 
biliva subito  fra  il  pensiero  di  chi  leggeva  e  il 
suo.  Intendeva  a  volo,  gustava  prontamente;  un 
leggerissimo  movimento  della  bocca  tradiva  solo 
la  sua  approvazione  che  restava  interna,  come 
un  piacere  che  volesse  trattenere,  mentre  la  pa- 
rola di  biasimo  gli  usciva  ratta  e  decisa.  Ma  an- 
che la  lettura  quella  sera  non  andò.  Alzando  gli 
occhi  lo  vidi  pallido,  con  un  aspetto  sempre  più 
affaticato.  Chiusi  il  manoscritto,  sentendomi  in- 
vasa io  pure  da  un  malessere. 

Mentre  cercavo  fra  me  che  cosa  avrei  potuto 
dire  al  mesto  amico,  il  paralume  della  lampada 
che  avevo  accesa  allora,  prése  fuoco.  Ci  alzam- 
mo tutti  e  due  per  spegnerlo  e  quando  il  peri- 
colo fu  finito,  Egli  mi  spiegò  concitatamente  co- 
lme dovevo  fare  per  evitarlo  un'altra  volta.  Poi 
ricadde  nel  silenzio. 

Un  odore  di  bruciaticcio  persisteva  nella  stan- 
za; dalla  lucerna  tutta  nuda  diffondevasi  una  lu- 
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ce  antipatica  che  volli  palliare  in  qualche  modo. 
Egli  mi  pregò  a  desistere  soggiungendo  ch'era 
già  tardi.  È  restammo  così,  seduti  di  fronte,  con 
quella  luce  sfacciata  e  malinconica  ad  un  punto. 
Ma  ogni  cosa  era  malinconica  quella  sera. 

Disse  :  È  l'ora. 

Io  pensai  ancora  disperatamente  che  non  do- 
vevamo lasciarci  a  quel  modo,  che  avevo  una 
quantità  di  cose  da  dirgli,  solo  non  le  ricordavo 
più,  ma  perchè  non  le  ricordavo?  Anch'Egli  sem- 
brava aspettare  o  cercare  qualche  cosa.  Si  alzò, 
ma  non  si  mosse. 

Vidi  sul  tavolino  dei  versi  per  nozze  e  volli 
darglieli.  —  Per  far  che?  —  Egli  chiese  con  un 
sorriso  stanco,  molto  triste.  E  il  sorriso  che  gli 
corrisposi  fu  più  triste  ancora,  perchè  l'ombra 
cresceva  dentro  di  me;  mi  mancavano  ormai  an- 
che le  parole. 

Ci  fermammo  in  piedi  davanti  al  caminetto. 
L'uscio  era  lì  dietro  a  noi,  l'uscio  che  doveva 
aprirsi  e  chiudersi  per  sempre  sull'amico.  Disse 
ancora  :  —  E'  lardi  nevvero? 

Oh!  come  sentivo  la  fuga  irrimediabile  del 
tempo.  C'è  un  dramma  del  Maeterlink  intitolato 
«  V'Intrusa  »  dove  si  vede  la  morte  che  passeg- 
gia iti  mezzo  ai  vivi,  suscitando  nello  spettatore 
un  misterioso  turbamento.  Ebbene,  quel  turba- 
mento io  e  Eni  lo  abbiamo  veramente  sentito  :  io 
e  Lui,  non  spettatori  ma  attori  della  fatale  Ira- 
gedia. 

Disse  finalmente  :  Vado. 
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Allora  non  trovando  più  argomenti  lo  sup- 
plicai con  gli  occhi.  Ci  guardammo  così  per  al- 
cuni istanti  in  un  modo  incredibilmente  ango- 
scioso. Nel  suo  volto  pallidissimo  l'occhiaia  larga 
e  profonda  sembrava  accogliere  un  fuoco  spento. 
Tutto  doveva  accadere  come  accadde,  con  uno 
schianto  interno  e  muto  del  quale  nessuno  di 
noi  due  sapeva  darsi  ragione.  Ci  salutammo  col- 
le solite  parole  :  la  stretta  delle  nostre  mani  non 
fu  né  più  intensa,  né  più  prolungata,  ed  Egli 
parli! 

Udii  sbattere  la  porta,  giù  abbasso,  udii  il 
suo  passo  nella  via  deserta.  Mi  affacciai  alla  fi- 
nestra e  quando  Egli  alzò  il  capo  gli  replicai  la 
buona  sera. 

—  Buona  sera  —  rispose,  e  la  sua  voce  — 
la  voce  che  non  dovevo  udire  mai  più  —  salì, 
si  disperse  nella  notte  quieta. 

Di  nuovo  la  tristezza  mi  prese  con  singolare 
violenza,  con  un  affanno,  una  inquietudine,  una 
specie  di  rimorso,  e  con  un  terrore  ignoto  che 
mi  fa  domandare  anche  adesso  se  realmente  i 
presentimenti  esistono,  se  un  filo  misterioso  tan- 
te volte  spezzato  e  sempre  rinascente  non  ci  co- 
munica qualche  volta  i  segreti  del  mondo  ul- 
trasensibile. 

Sono  passati  quasi  cinque  anni  ed  ho  anco- 
ra davanti  l'angoscia  inesplicabile  di  quella 
sera.  Inesplicabile?  Non  so.  Chi  oserebbe  affer- 
marlo poiché  due  settimane  dopo  Egli  era  morto? 
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Prima  di  parlare  di  Alberto  Sorniani,  del  suo 
ingegno,  de'  suoi  ideali,  della  sua  opera,  ora 
che  già  dissi  come  lo  perdei,  mi  è  di  malinco- 
nica dolcezza  rammentare  in  qual  modo  lo  co- 
nobbi. 

Nell'inverno  del  1890  ero  molto  debole,  con- 
valescente, per  cui  vivevo  ancor  più  rinchiusa 
e  solitaria  del  solito,  non  ricevendo  che  gli  ami- 
ci intimi.  Una  lettera  che  trovai  alla  mia  porta 
mi  sorprese  e  mi  occupò  qualche  giorno  per  un 
non  so  che  di  strano,  direi  meglio  di  originale, 
che  trapelava  dalla  scrittura  alta  e  ferma,  quale 
i  grafologhi  attribuiscono  al  genio  ed  all'orgo- 
glio; dallo  stile,  dalle  idee,  da  una  audacia  nuo- 
va e  altera.  L'ignoto  scrivente  mi  apriva  una 
disputa  sul  mio  romanzo,  l'Indomani,  lusingan- 
do il  mio  amor  proprio  di  autore  e  mostrando  un 
ingegno  acuto;  ma  io  ero  debole,  malata,  e  poi 
non  ho  mai  avuto  passione  per  la  polemica;  infi- 
ne, l'esperienza  mi  aveva  raffreddata  sulla  mag- 
gior parte  di  queste  lettere  di  ignoti  che  ci  de- 
stano un  palpito  così  soave  per  lasciarci,  più 
tardi,  una  amarezza  di  più.  Mandai  una  carta 
di  visita  in  forma  di  ringraziamento  e  non  ci 
pensai  altro. 

Passato  qualche  tempo  l'ignoto  tornò  a  scri- 
vere. Domandai  allora  a  qualcuno  che  vive  nel 
inondo  letterario  di  chi  fosse  questo  nome  a  me 
sconosciuto.  Nessuno  lo  sapeva.  Con  una  secon- 
da carta  mi  scusai  di  non  potere,  per  la  mia  sa- 
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Iute,  rispondere  e  credevo  proprio  che  tutto  fos- 
se finito. 

Invece  mi  giunsero,  con  un  crescendo  di  fer- 
mezza che  dimostrava  una  fede  sicura  e  un  ca- 
rattere tenace,  due  numeri  della  Gazzetta  Let- 
teraria (24  e  31  agosto  1889)  contenenti  una  no- 
vella intitolata  :  Speranza  triste  e  firmata  Alber- 
to Sorniani.  Scrivo  colla  maggiore  semplicità, 
con  una  schiettezza  intera,  perchè  mi  pare  il  solo 
modo  degno  di  parlare  di  lui.  Dirò  dunque  che 
la  mia  prima  intenzione  era  di  non  leggere  la 
novella  e  la  lasciai  infatti  per  due  o  tre  giorni 
sul  tavolino.  Fu  in  un  momento  di  ozio,  di  noia, 
di  distrazione  che  la  ripresi?  Certo  fu  con.  som- 
ma indifferenza  che  incominciai  a  guardare  le 

prime  parole: «  Che  cosa  è  restato  a  questo 

mondo  di  donna  Clara  Sormani?  »  —  Quando 
ebbi  finito  di  leggere  e  che  me  ne  stetti  muta, 
coi  giornali  aperti  sui  ginocchi,  una  completa 
rivoluzione  era  avvenuta  dentro  di  me.  Vedevo 
forse  per  la  prima  volta  sorgere  da  poche  pa- 
gine scritte  una  vera  anima  ardente  e  aristocra- 
tica, delicata  e  sdegnosa  —  e  così  viva!  L'ignoto 
che  aveva  bussato  alla  mia  porta  sotto  un  man- 
tello di  pellegrino  si  scopriva  e  mostrava  le  sue 
insegne  regali. 

Conosco  senza  dubbio  altre  novelle  più  leg- 
giadramente composte,  meglio  soggette  ai  freni 
dell'arte,  e  neanche  potevano  sfuggirmi  in  questa 
Speranza  triste  le  scorrettezze,  le  inesperienze, 
certe  crudità,  certi  stridori  di  forma;  ma  come 
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tutto  ciò  scompare  davanti  alla  straordinaria 
sincerità  della  visione,  alla  elevatezza  intima 
del  pensiero!  Dal  cozzo  di  frasi  potenti  con  fra- 
si meschine,  che  non  appare  nel  caso  presente 
frutto  di  ignoranza  o  di  cattivo  gusto  ma  eccesso 
di  passione,  ne  viene  alla  novella  un  contrasto 
di  bagliori  e  di  tenebre  che  non  è  forse  la  sua 
minore  attrattiva. 

Si  leggono  molle  cose  vere  che  non  sono 
così  vere  come  questa  fantastica  creazione  dove 
un'anima  si  mostra  intera;  e  succede  che  mentre 
vediamo  spesso  sotto  ricche  vesti  spuntare  le 
ossa  rachitiche  di  un  corpo  deforme,  qui  i  suc- 
cinti veli  e  i  poco  abili  drappeggi  e  la  stoffa 
maneggiata  con  dita  inesperte  non  riescono  a 
guastare  l'armonia  delle  forme  elette.  Non  ci  tro- 
viamo davanti  a  un  capolavoro  letterario,  ma 
abbiamo  la  rivelazione  di  una  individualità  su- 
periore; per  cui,  tulio  all'opposto  di  quanto  av- 
viene ogni  giorno,  invece  dell'opera  che  soprafà 
l'artista  siamo  presi  dall'artista  slesso  che  ci  im- 
pone violentemente  il  dilemma  :  o  amatemi  o  ab- 
bonitemi. E'  difficile  infatti  presentarsi  in  una 
volta  sola  con  tante  qualità  e  con  tanti  difetti. 
Ancor  più  diffìcile  conoscere  quelle  qualità  e 
non  subirne  il  fascino  e  dimenticare  tutto 
il  resto. 

Alcune  persone  scrupolose  non  approvarono 
il  soggetto  del  racconto  che  è  un  amore  tra  fra- 
tello e  sorella.  Confesso  che  sulle  prime  l'auda- 
cia della  narrazione  è  tale,  che  ne  rimasi  io  pure 
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impressionata;  ma  anche  senza  conoscere  Alber- 
to Sorniani,  come  appunto  allora  non  lo  cono- 
scevo, l'impressione  svanì  subito  nella  purezza 
del  concello  che  non  lascia  alcun  dubbio  sullo 
intenzioni  dell'autore.  Chi  poi  lo  conobbe,  chi 
seppe  (nude  signorile  altezza  egli  portava  in  lui- 
te  le  sue  concezioni  artistiche  e  ricorda  come 
un  altro  scrittore  egualmente  aristocratico,  Cha- 
Iheaubriand,  abbia  trattato  lo  stesso  argomento 
forse  con  minore  intensità  di  sentimento,  deve 
ammettere  che  non  si  può  imputare  la  scelta  del 
soggetto  a  uomini  che  si  mostrano  assolutamen- 
te superiori  alle  convenzioni  della  folla. 

Per  Alberto  Sorniani  poi  c'è  una  ragione  di 
più.  L'individualismo  spiccatissimo  della  sua 
psiche,  la  raffinatezza  delle  sensazioni,  l'assor- 
bimento continuo  e  fìsso  del  pensiero  dominante 
in  lui  qualsiasi  altra  manifestazione  della  vita, 
non  potevano  fargli  concepire  l'amore  se  non 
per  una  sorella.  Sorella  d'anima,  s'intende,  nel 
concello  primo,  che  restringendosi  vieppiù  e 
[solandosi  nella  contemplazione  interna  lo  con- 
dusse alla  sublime  abberrazione  di  quel  vocati- 
vo: sorella,  suora,  soror  mea;  il  nome  divina- 
meli le  dolce.  E'  come  l'amore  di  Sigmondo  e  di 
Brunechilda  nell'Anello  del  Nibelungo;  un  sim- 
bolo, un  mito,  una  condensazione  della  più  va- 
porosa idealità;  ed  anche  nella  celebre  Trilogia 
questo  sforzo  dell'immaginazione  verso  un  con- 
cetto che  supera  la  portata  delle  menti  comuni 
fu  biasimato,   ma  senza  toglier  nulla  della  poe- 
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sia    e    della    passione  di  quella  immortale  leg- 
genda. 

In  una  delle  sue  prime  lettere  Egli  me  ne 
parlava  così  : 

«  E'  da  quei  tempi  (quando  era  in  collegio) 
«  che  data  la  concezione  della  mia  Speranza. 
«  Vissi  così  lungamente  con  quella  mia  sorella 
«  non  mai  esistita,  sentii  così  vivamente  la  ne- 
«  cessità  ch'ella  esistesse,  che  veramente  per  me 
«  la  differenza  tra  la  sua  realtà  e  la  sua  non 
«  realtà  non  è  grande. 

«  Molte  pagine  che  ho  poi  messe  nel  mio 
«  scritto  non  sono  che  la  trascrizione  letterale 
((  di  quei  miei  pensieri.  Da  un  pezzo  mia  sorel- 
«  la  non  la  ricordavo  più.  Solamente  qualche 
«  volta  alla  visione  od  al  ricordo  confuso  di  un 
«  volto,  di  un  disegno,  mi  prendeva  di  sopras- 
«  salto  un  desiderio  infinito,  dolce  e  torturante 
«  nella  sua  tristezza  artistica,  di  averla  ancora 
«  viva,  di  passeggiare  con  lei,  di  confidarmi  a 
«  lei,  unica  che  potessi  amare. 

«  Fu  leggendo  alcune  parti  delle  M emoire s 
«  d'outretombe  di  Chatheaubriand,  ove  parla  di 
«  sua  sorella  Lucilla  che  pare  lo  amasse  e  che 
<(  pare  egli  non  sapesse  comprendere  —  una 
«  fanciulla  triste  e  fantastica  —  io  mi  sdegnai 
((  contro  quel  poeta  senza  cuore  e  volli  protesta- 
<(  re  scrivendo  in  ben  altro  modo  della  sorella 
«  mia.  Tutta  la  nostra  vita  mi  invase  la  mente 
«  d'un  tratto  con  una  tale  commozione,  che  tor- 
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«  nando  a  casa  dalla  biblioteca  per  scrivere, 
«  facevo  fatica  a  trattenere  le  lagrime.  Quel  la- 
ti voro  fatto  affrettatamente  mi  portò  un  grande 
«  sfogo  e  dopo  mi  parve  quasi  d'aver  resa  viva 
«  la  mia  povera  sorella,  di  averla  vicina  quan- 
te do  voglio.  La  nostalgia  appassionata  si  è  mn- 
((  tata  in  un  senso  sempre  più  vago  di  malinco- 
«  nia  dolce  e  di  confidenza  amica.  » 

E  in  un'altra  lettera  «  Amo  quelle  mie  pagi- 
te  ne,  perchè  c'è  dentro  qualche  cosa  dell'anima 
<c  mia.  Ma  tuttavia,  come  Speranza  è  inferiore 
((  a  ciò  che  posso  fare,  che  farò  certamente,  che 
«  sto  già  facendo!  Io  vorrei  dall'arte  qualche 
«  cosa  di  delicatamente  bello,  delle  pagine  lu- 
ce minose  e  profonde,  tenebrose  e  celesti  nello 
«  stesso  tempo.  » 

Maturata  nel  pensiero  a  Pomelasca,  la  dolce 
casa  de'  suoi  avi,  nell'età  fervida  dei  vent'anni, 
quando  il  sogno  femminile  domina  la  mente  dei 
giovani,  quasi  prodromo  ai  più  l'orti  sogni  di 
gloria,  Egli  amava  questa  novella  con  singolare 
predilezione. 

Speranza,  come  si  vede,  era  per  Lui  una  per- 
sona viva;  diceva  che  avrebbe  voluto  essere  un 
gran  pittore  per  farne  il  ritratto,  così  chiara  ne 
aveva  dinanzi  la  fisionomia  e  lo  sguardo.  Crea- 
la da  lui,  inaccessibile  e  invisibile  agli  altri,  era 
la  sua  donna,  la  sua  Musa,  il  rifugio  d'ogni  suo 
desiderio,  d'ogni  sua  fervida  immagine.  E  gli 
sembrava,  nella  novella,  imperfetta.  Voleva  ani- 
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pliarne  i  contorni,  rivederla,  correggerla,  farne 
veramente  il  suo  capolavoro.  In  mezzo  alle  tan- 
te occupazioni  degli  ultimi  anni,  alle  lotte  del 
giornalismo,  alle  fatiche  della  polemica,  torna- 
va nei  momenti  più  calmi  alla  sua  Speranza  tri- 
ste (fatidico  nome!)  e  aggiungeva  una  scena,  un 
periodo,  sempre  con  quell'ardore  chiuso  e  divo- 
ratore che  era  la  caratteristica  del  suo  modo  di 
amare. 

L'Ultima  Passeggiata  doveva  far  parte  della 
novella  quando  egli  fosse  riuscito  nell'intento 
di  renderla  perfetta  e  di  pubblicarla  in  un  pic- 
colo volume  illustrato  da  lui  stesso  e  del  quale 
aveva  già  in  mente  il  formato,  la  copertina,  i  ca- 
ratteri, tutto  corrispondente  alla  semplice  e  pro- 
fonda mestizia  del  concetto.  Ultima  passeggiata 
è  una  specie  di  poesia  in  prosaT  che,  se  come 
genere  appartiene  forse  alla  decadenza  dell'arte, 
rispecchia  pure  quando  è  sincera  un  particolare 
stato  dell'animo  non  indegno  di  attenzione. 

Egli  ripensa  l'ultima  volta  che  percorse  in- 
sieme alla  sorella  i  soavi  sentieri  di  Brianza,  le 
ombre  dei  boschi  di  Inverigo  e  dopo  una  invo- 
cazione alle  piante  dell'Orrido  dice  alle  stesse 
piante  : 


«  L'autunno  ch'ella  ikicominciava   a  morire 
"  io   pensavo  che   il  vostro  dolore  fosse  per  lei; 
«  pensavo  che  fosse  una  disperazione  in  voi 
«  a  vedere  la  vostra  povera  regina 
«  che  si   incamminava   malinconica   e   pallida 
n  vcisii  la  morte. 
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•<  Ora  lei  non  c'è  più.   Ella  è  nelle  regioni  oscure 

«  e  non  può  venire  insieme  a  me.   Io  vengo  solo, 

«  io  sono   sano,    io   sono   forte,  io   sono    anche 

•<  malinconicamente  felice. 

«  E  voi    piangete  ancora, 

i  voi    vi   addolorate   e  vi   disperate   sempre   egualmente. 

A  qualcuno  questi  versi  potranno  non  piace- 
le come  versi,  ma  è  innegabile  che  palpita  in 
essi  un  vero  soffio  poetico,  una  .freschezza  di 
ispirazione  spesso  sorretta  da  frasi  felici. 

«  I  suoi  occhi  dicevano  che  non  voleva  morire 
«  che  era  cosi  giovane  ancora  e  così   hella. 

«  Soendeva  sempre   tacendo 

per  le  roccie  tagliate  a  gradini, 
«  guardava  le   acque  piangenti   come   sorelle, 
■   le   piante  spogliate  come  sorelle, 
«  le  foglie  morte  in  terra    come   sorelle  morte. 

La  sincerità,  l'originalità  non  vengono  meno 
mai.  11  dolore,  alato,  non  perde  mai  il  suo  ca- 
lili tere  austero  e  immateriale. 

•i  Ora  vedendovi  ancora 

•  o  cose  tristi,  come  quel   giorno, 

«  cerco  ancora  di  lei. 

11  poeta  è  colpito  dalla  mestizia  eterna  dei 
hioshi,  mentre  egli  si  trova  sano  e  forte  ed  an- 
che  <c  malinconicamente  felice  »  Quanta  grazia 
in  questo  pensiero!  E  finisce  col  chiedere  a  sé 
stesso  se  non  è  tutta  la  natura  e  la  vita 

«  una  illusione  amara 

«  un  vano  simulacro  di  un'anima  che  non  c'è. 

Il  dubbio  che  l'anima  manchi  agli  esseri  ed 
alle  cose  è  naturale  e  scusabile  in  chi  sente  for- 
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temente  e  qualsiasi  manifestazione  gli  pare  ina- 
deguata all'altissimo  ideale  suo;  ma  è  anche  mo- 
mentanea quando  si  trova  di  fronte  a  un  carat- 
tere come  quello  di  Alberto  Sorniani  che  nella 
sua  stessa  forza  ritemprandosi  batte  il  volo  ben 
lungi  dallo  scetticismo  e  dallo  scoramento. 

Il  progresso  della  forma  è  evidente  fra  Spe- 
ranza triste  e  l'altra  novella  Gesù  e  Maria  pub- 
blicata nella  Vita  moderna  sei  mesi  dopo  la  sua 
morte  (21  e  28  Gennaio  1894). 

Scrivendo  di  queste  pagine  che  scoppiarono 
improvvisamente  nel  mondo  dei  vivi  come  una 
voce  dell'ai  di  là,  come  l'estremo  saluto  d'oltre 
tomba,  mi  trema  la  mano.  Ricordo  con  una  lu- 
cidità meravigliosa  una  delle  prime  volte  che 
Egli  me  ne  parlò  fra  i  tuoni  e  le  tempeste  in  quel- 
l'idillico paese,  in  quel  Lanzo  d'Intelvi,  dove 
Fogazzaro  pose  l'incontro  del  Poeta  con  Violet 
—  e  il  silenzio  che  seguì  e  le  vicende  —  e  questo 
riapparire  della  novella,  dopo  la  di  lui  morte, 
per  quanto  incidentalmente  lo  spieghi  la  pede- 
stre ragione  umana,  mi  scuote  e  mi  penetra  an- 
cora quasi  un  misterioso  avvertimento. 

Il  soggetto  stesso  della  novella  ha  una  sin- 
golare potenza  suggestiva.  Gesù,  stanco  dell'a- 
rida e  infruttuosa  predicazione,  sale,  in  un  po- 
meriggio estivo,  alla  casetta  di  Maria.  Anche 
qui  il  misticismo  simbolico  domina  tutta  l'azio- 
ne. Guai  chi  lo  prendesse  alla  lettera! 

Quell'uomo  non  ò  Gesù,  quella  donna  non  è 
né  Maria  di  Bethania,  né  Maria  di  Magliaia,  ben- 
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sì  sono  l'uomo  e  la  donna  de'  suoi  ideali,  il  fra- 
tello e  la  sorella  ancora  che  rappresentano  l'u- 
nione intima,  superiore,  indistruttibile  degli 
elementi  migliori.  Gesù  pensa  che  Maria,  unica 
fra  tutti,  poteva  comprendere  la  sua  anima  e  si 
abbandona  alla  dolcezza  dell'affetto.  Il  dialogo, 
di  religioso  che  era  in  principio,  si  fa  appassio- 
nalo :  Gesù  teme  di  sé  stesso  e,  per  provare  Ma- 
ria, la  interroga.  Maria  gli  risponde  incitandolo 
a  morire  per  il  trionfo  dell'ideale.  Gesù  vede, 
per  la  prima  volta,  dentro  di  sé;  vede  la  propria 
agonia  solitaria,  il  gelido  sepolcro,  e  trema  e 
parla  cupamente  a  sé  stesso:  «  La  morte  è  una 
cosa  triste...  »  Maria  grida,  trasfigurata  dall'en- 
tusiasmo: ((  Al  di  là  della  morte  c'è  la  vita!  Va, 
parti,  muori!  trionfa!  Sieno  queste  le  nostre  noz- 
ze per  l'eternità!  »  E  Gesù  si  avvia  verso  il  suo 
Calvario. 

E'  impossibile  leggere  queste  pagine  ardenti 
e  non  ripensare  alle  ultime  parole  di  un  libro 
famoso  ((  L'amore  di  una  donna  ha  dato  un  Dio 
al  mondo.  » 

Non  occorreva,  ma  per  eccesso  di  precauzio- 
ne un  poscritto  avverte  che  questa  novella  non 
è  slorica.  Che  importava  dei  fatti  ad  Alberto 
Sorniani,  Egli  che  viveva  tutto  per  le  idee!  An- 
che l'amore  della  donna  non  era  per  Lui  che  un 
tramile  di  elevamento,  una  forma  oscura  e  mi- 
steriosa dell'ideale.  Guardiamo  Speranza,  guar- 
diamo Maria.  11  loro  amore  è  adorazione.  Esse 
non  amano  l'uomo,   ma  il  suo  genio.   Speranza 
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dice  ad  Alberto  :  «  Sii  grande.  »  Maria  dice  a 
Gesù  :  «  Sii  grande.  »  E  Speranza,  che  si  chia- 
mava Clara,  «  era  così  oscura  »  e  Maria  era 
«  bella  come  i  fiori  oscuri  dei  giardini  :  dolce  ed 
«.-cara  come  le  ligure  che  piangono  sulle  tombe 
nei  cimiteri.  » 

«  I  capelli  dell'una  e  dell'altra  e  gli  occhi 
sono  scuri.  »  Questo  aggettivo  che  ritorna  spes- 
so alla  penna  di  Alberto  Sorniani,  più  che  l'i- 
mitazione di  un  maestro  a  Lui  caro,  risponde  a 
un  vero  ideale  dell'anima  sua,  essa  pure  scura 
e  misteriosa  nel  fondo  benché  attraversata  da 
una  gran  luce. 

Aveva  la  sua  anima  i  molteplici  aspetti  di 
un  organismo  potente,  ricco  lino  all'esuberan- 
za. Coloro  che  assistendo  alle  rumorose  riunioni 
del  Circolo  popolare  o  delta  Associazione  degli 
studenti,  udirono  Alberto  Sorniani,  tuonante 
sopra  lutti,  combattere  con  ardore  le  battaglie 
dell'individualismo,  pronto  sempre  all'attacco, 
attento  alla  replica,  audace,  positivo,  violento  e 
così  giusto  e  così  fermo  nel  colpire,  trincerato 
in  quella  sua  dialettica  che  aveva  tutto  il  baglio- 
re e  la  resistenza  di  un'armatura  nuova,  non  può 
l'orse  immaginarselo  passeggiatore  sentimentale 
nei  cimiteri,  egualmente  penetrato  di  entusiasmo 
per  le  bellezze  di  un'alba  pallida  o  di  un  tramon- 
to rosalo,  per  le  ombre  dei  cipressi  sulle  tombe 
abbandonale,  per  i  fiori  e  principalmente  per  i 
fiori  appassiti;  infine  per  tutto  ciò  che  è  sogno, 
poesia,  rapimento  di  una  immaginazione  olire 
ogni  dire  sensibile. 
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Egli  amava  pure  con  passione  l'ambiente  in- 
tellettuale delle  biblioteche,  delle  pinacoteche  e 
l'ambiente  mistico  delle  chiese.  Il  Duomo  lo  at- 
tirava colle  ombre  de'  suoi  colonnati,  colla  pro- 
fondità e  l'altezza  delle  vòlte,  col  suo  silenzio, 
co]  suo  mistero.  Per  un  gran  tempo  vi  passò 
qualche  ora  tutti  i  giorni,  uscendone  esaltato  e 
commosso.  Era  poeta  nel  significato  più  intimo 
della  parola,  ed  era  artista,  ed  era  pensatore. 
Tolgo  ancora  dalle  sue  lettere  :  «  Io  sento  dap- 
«  pertutto  delle  sensazioni  vivamente,  straordi- 
«  nanamente  eccitanti.  Io  mi  meraviglio  e  mi 
<(  diverto  sempre  di  tutto,  sempre  fremente  di 
((  non  riuscire  a  vedere  l'intimo  fondo  di  tutto. 
«  Vedo  in  tutto  una  gran  luce  di  mistero,  sen- 
<(  to  delle  intimità  nascoste;  riunisco  sempre 
<<  tutto  a  qualche  cosa  di  sublimemente  grandio- 
«  so  e  a  qualche  cosa  di  sublimemente  grandio- 
(i  so  lancio  continuamente,  senza  tregua,  tutto 
«  il  mio  essere,  tutte  le  mie  forze,  tutto  il  mio 
«  amore.  Provo  una  gran  sete  e  mi  disseto  con- 
«  tinuamenle.  Tutto  mi  sembra  grande,  profon- 
de do,   inenarrabile  e  a  tutto  mi  unisco  con  una 

«  specie   di  dolcezza Cerco  di  vivere  molto 

<(  con  me  stesso  e  colle  grandi  cose  senza  paro- 
«  le.  Quello  che  mi  circonda  pensa  con  me,  si 
«  commuove  con  me.  Mi  sono  abitualo  così  fin 
«  da  ragazzo,  fin  da  bambino.  Ripeto  la  frase 
«  di  Marco  Aurelio  e  dico  al  mondo  :  Io  amo  con 
«  te!  »  ((  Questo  mi  pare  di  dovere  applicare  a 
«  tutta  la  vita  e  non  per  un  esercizio  della  fan- 
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«  tasia  ma  per  un  bisogno  del  cuore.  Il  mondo 
«  è  per  me  non  solo  ciò  che  posso  sentire,  ma 
«  tutto  ciò  che  posso  pensare,  e  dirigo  il  mio 
a  pensiero  sempre  a  ciò  che  posso  trovare  di 
«  bello  e  di  profondo;  immagino  le  cose  più  de- 
«  beatamente  vibranti,  immagino  specialmente 
«  delle  anime  che  diventano  per  me  come  cosa 
«  viva  e  le  amo!  —  in  un  modo  sfrenato,  appas- 
«  sionatamente  dolce,  con  una  compassione  che 
<-  entra  in  loro,  che  si  confonde  a  loro  e  che  ab- 
<  braccia  lo  spazio  ove  io  le  pongo  colla  mente 
«  e  le  cose  che  riflettono  su  di  loro  il  loro 
«   incanto.   » 

E  ancora  «  Quante  volte  perduto  nei  pensie- 
«  ri  della  natura  e  dell'arte,  ho  sprezzato  tutto 
«  ciò  che  le  misere  creature  umane  potrebbero 
«  darmi;  ho  sentito  un  desiderio  di  essere  solo, 
«  di  non  avere  alcun  contatto  irritante  ed  ab- 
«  bassante.  Mi  pareva  di  avere  nell'anima  mia 
((  dei  popoli  e  dei  mondi  che  erano  già  troppi  e 
«  che  amavano  misurarsi  coll'infìnito.  Chi  mi 
«  darà  solamente  la  parola  per  esprimere,  le 
«  lagrime  per  sfogare  un  sentimento  al  di  cui 
«  paragone  ogni  altro  mi  sembra  freddo  e  gret- 
«   to  e  limitato  e  vile?  » 

Non  ho  mai  conosciuto  un'anima  così  arden- 
te per  tutte  le  cose  ideali,  così  aperta  al  senti- 
mento raro  e  squisito  dell'ammirazione  e  così 
larga  ne'  suoi  voli  da  comprendere  in  un  eguale 
entusiasmo  Gesù  e  Darwin  con  un  ecletismo 
grandioso  che  faceva  stupire  molti,  che  sembra- 
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va  qualche  volta  una  posa,  una  ricerca  parados- 
sale. Ma  se  posa  c'era,  se  c'era  il  paradosso,  que- 
ste erano  manifestazioni  inerenti  al  suo  specia- 
lissimo modo  di  sentire  e  per  ciò  assolutamente 
sincere.  Temperamento  complicato  ma  schietto, 
padrone  di  sé  eppure  sempre  pronto  a  darsi,  a 
profondersi  tutto  fino  al  sacrificio  per  una  idea 
che  gli  sembrasse  nobile  e  alta;  di  una  onestà  e 
di  un  disinteresse  rari  a  trovarsi,  la  sua  vita  era 
una  ricerca  febbrile  della  perfezione. 

Sottoporre  la  materia  al  pensiero  era  uno 
de'  suoi  ideali  più  vagheggiati;  era  anzi  il  suo 
punto  di  partenza  per  raggiungere  tutti  gli  altri 
ed  aveva  riportato  in  questo  campo  tali  vittorie 
che  lo  rendevano  un  po'  sdegnoso  e  superbo  per 
le  debolezze  degli  altri.  «  Non  ho  tempo  di  es- 
sere buono  »  mi  disse  una  volta  in  cui  gli  avevo 
rimproverato  la  sua  mancanza  di  carità  e  sotto 
questa  dichiarazione  ingenua  e  profonda  si  in- 
travvede  la  lotta  per  uscire  dalle  piccole  virtù, 
dalle  virtù  a  buon  mercato  che  dovevano  riusci- 
re così  facili  a  lui  e  che  egli  calpestava  sprezzan- 
temente, fìsso  lo  sguardo  a  una  meta  sublime. 
Tn  quest'impeto  di  calda  giovinezza  aveva  talvol- 
ta una  foga  barbara  che  il  tempo  avrebbe  mi- 
tigata. 

Non  si  accontentava  facilmente  degli  altri  è 
vero.  Quando  si  ha  un  forte  ideale  è  impossibile 
ammirare  incondizionatamente  una  porzione  di 
esso,  che  per  quanto  perfetta  ci  lascierà  ancora 
un  desiderio  insoddisfatto:  ma,  è  d'uopo  aggiun- 
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gere,  non  si  accontentava  interamente  neanche 
di  sé.  Pur  ritenendosi  superiore,  vagheggiava 
una  scala  sempre  più  ascendente  e  le  sue  poten- 
ze altruistiche  si  concentravano  con  indicibile 
amore  nel  sogno  di  una  umanità  più  alta  e 
più  pura. 

Preferendo  la  superiorità  all'eguaglianza  non 
impediva  a  nessuno  di  arrivarvi;  al  contrario  in- 
vitava, incitava  all'altezza,  persuaso  che  tale 
modo  di  amare  gli  uomini  è  il  solo  veramente 
inefficace.  E  se  qualche  volta  la  sua  parola  pro- 
rompeva irruente  era  perchè  amava  la  battaglia 
e  stuzzicava  per  il  desiderio  della  risposta  e  get- 
tava nel  mondo  come  una  sfida  le  sue  ragioni 
colla  palpitante  commozione  di  provocarne  del- 
le altre,  anche  migliori,  anche  più  grandi,  divo- 
ralo come  era  del  bisogno  della  luce! 

Francesco  d'Assisi  si  sentiva  tormentato  fin 
da  giovinetto  dall'idea  di  uscire  dalla  volgarità 
e  di  raggiungere  una  meta  alta.  Soleva  dire  a' 
suoi  compagni  :  «  Vedrete  che  un  giorno  sarò 
adorato  dal  mondo  intero.  •»  E  intanto  era  cosi 
allegro,  così  gaio,  che  in  alcuni  momenti  dubi- 
tavano della  sua  ragione. 

Tome  era  gaio,  come  era  allegro  qualche  vol- 
la  anche  Alberto  Sor-mani,  senza  perdere  mai  di 
vista  il  suo  scopo,  conservando  nell'apparente 
abbandono  un  substrato  di  personalità  intangi- 
bile!... Tanlo  ricca  e  poliedrica  è  la  sua  figura 
che  se  per  un  lato  non  temetti  di  confrontarlo  a 
Francesco     d'Assisi,    oso  anche  più   applicargli 
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alcuni  canti  di  Walt  Whitmann.  Quella  pienez- 
za di  vita  e  di  sogni,  quell'ardore  di  ideale,  quel- 
la coscienza  superba  del  proprio  valore,  ma  con 
qualche  cosa  di  più  delicato  e  di  più  simpatico, 
ciano  anche  suoi.  Ognuno  può  riconoscerlo  nel 
canto  deWExcelsior  : 

-  [o  domando.  Chi  è  colui  che  è  proceduto  più  innanzi  ? 
Perchè  io  voglio  procedere  più  innanzi   ancora. 

«  E  chi  è  il  più  giusto?  Perchè  io  voglio  essere  il  più  giusto 
della   terra. 

v  E  chi  è  il  più  cauto?  Perchè  io  voglio  essere  il  più  cauto 
altresì. 

•<  E  chi  è  il  più  felice'  Questi  son  io,  perchè  nessuno  è 
più    felice    di    me. 

«  E  chi  è  il  più  prodigo?  Perchè  io  prodigo  incessante- 
mente tutto  il  meglio  che  ho. 

■  E  chi  è  il  più  franco  e  il  più  veritiero?  Perchè  lo  vor- 
rei essere  il  più  franco  e  il  più  veritiero  degli  uomini. 

«  E  chi  è  colui  che  ha  goduto  l'amore  di  maggior  numero 
ìli  .unici?  Perchè  lo  so  ben  io  che  vuol  dire  l'amore  appas 
stonato  degli  amici. 

«  E  chi  ha  gli  ideali  più  vasti  ?  Perchè  io  vorrei  cingerli 
tutti  colle  mie  braccia. 

Alla  pagina  71  del  secondo  volume  di  Walt 
Whitmann,  Egli  stesso  segnò  i  passaggi  se- 
guenti : 

«  Oh!  qualche  cosa  ili  pernicioso  e  di  paventoso! 

•   Qualche  cosa   molto  diversa  da  cniesta  vita  picci.na  e  pia! 

■  Qualche  cosa  di  non  ancora  provato  e  che  rapisca  in 
estasi! 

■•  Qualche  cosa  sfuggita  alla  presa  delle  àncore  e  che  ve: 
leggi  libera! 

In  queste  parole  del  Canto  dei  tripudii,  Egli 
vedeva  fórse  riprodotta  la  parte  più  segreta  del 
suo  io.  quella  clic  chiamava  colla  sua  parola  pre- 
diletti! oscura  e  di  cui  esageravasi  forse  la  ini- 
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penetrabilità;  come  pure  gli  piaceva  in  certe  oc- 
casioni a  negare  la  propria  schiettezza,  mentre 
era  così  sincero  sempre,  anche  quando  per  va- 
ghezza di  parere  più  complicato  caricava  le  tin- 
te del  suo  colore  preferito.  Ma  ad  ogni  modo  un 
fondo  oscuro  c'era  nella  sua  anima  e  vi  si  agita- 
vamo strane  passioni,  flore  fantastiche  e  grandio- 
se di  un  oceano  in  tempesta. 

Penso  ancora  a  lui  irresistibilmente  leggen- 
do il  Manfredo  di  Byron  : 

«  Il    mio    spirito    non   camminò    colle   anime   degli    uomini; 
«  né  guardò  sulla  terra  con  occhi  umani; 
«  la  sete  della  loro   ambizione  non   fu  mia; 
«  le  mie  gioie,   i  miei  rancori,   le   mie  passioni   e   le   mie  r>o- 
<•  lenze 
«  mi  fecero  straniero. 

Questo  sentimento  di  trovarsi  straniero  in 
mezzo  agli  uomini,  Alberto  Sorniani  lo  provava 
vivamente  e  numerose  pagine  delle  sue  lettere 
ne  fanno  fede. 

Prendo  una  frase  :  «  Non  potete  credere 
come  mi  sento  solo  anche  colle  persone  più 
care  ». 

E  soggiungeva  che  in  tale  solitudine  gusta- 
va una  malinconica  dolcezza  mista  di  compas- 
sione e  di  orgoglio. 

Egli,  così  ricco  di  passioni,  non  aveva  però 
nessuna  di  ciucile  che  corrono  per  il  mondo.  Le 
esche  meglio  apprezzale  dagli  altri  lo  lasciava- 
no indifferente;  la  febbre  delle  ricchezze  e  dei 
piaceri  non  alterava  di  una  benché  minima  pul- 
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suzione  il  battito  delle  sue  arterie;  solo  le  eon- 
quiste  del  pensiero  gli  sembravano  degne  di  Lui, 
e  per  questo  i  versi  del  Manfredo  lo  rammenta- 
no con  una  precisione  scultoria. 

Egli  era  veramente  —  prendo  a  prestito  una 
[rase  che  sembra  creata  per  lui  —  il  solo  uomo 
in  piedi  in  mezzo  ad  una  generazione  di  vecchi 
adolescenti  sdraiati. 

Ma  come  Alberto  Sorniani  non  ebbe  della  sua 
generazione  i  gusti  molli  e  sensuali,  non  ebbe 
neppure  l'arido  scetticismo  e  la  calcolata  manie- 
ra. Io  so  con  quale  sdegno  giudicava  queste  ani- 
muccie  fredde  dall'alto  e  dal  fondo  de'  suoi  en- 
tusiasmi generosi  e  so  anche  con  quale  amore 
misterioso  e  ardente  slanciavasi  verso  ogni  ma- 
nifestazione di  vita  spirituale,  fìulanto  quasi  nel- 
l'aria con  una  finezza  meravigliosa  ogni  grande 
anima  che  si  schiudeva  :  «  Se  sapeste  (ancora 
«  le  sue  lettere)  a  qual  punto  io  sento  l'ammira- 
«  zione  e  l'entusiasmo!  Sono  gioie  immense. 
«  quasi  tremende,  e  pensando  che  le  ho  e  le  avrò 
«  sempre  alla  mia  portata,  quando  vorrò,  mi 
«  par  quasi  di  sfidare  ogni  cosa  nella  vita,  si- 
te curo  di  una  specie  di  felicità  che  non  mi  verrà 
<*  tolta  mai.  » 

Ma  eira  egli  dunque  così  tetragono  alle  voci 
della  natura  umana,  da  non  ascoltare  nemmeno 
l'appello  della  gloria?  A  questo  risponde  egli 
stesso  in  una  lettera  della  sua  polemica  con  Pie- 
tro Sbarbaro  :  «  Anch'io  sogno  la  gloria,  ma 
«  una  gloria  appartata,  ristretta,   supremamen- 
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«  le  aristocratica.  Parlare  a  poche  anime,  ;ii  ìni- 
«  gliori,  agli  eletti,  ai  fratelli.  Se  per  nie/.zo  di 
"  questi  il  mio  pensiero  potrà  passare  nel  mon- 
ti do  e  dominarlo  ed  inspirare  magari  gii  Sbar- 
«  bari  dell'avvenire,  non  me  ne  lamenterò;  ma 
«  passare  senza  essere  profanato,  senza  il  trami- 
ti te  volgare  della  popolarità,  senza  che  io  mi  sia 
«  mai  dato  un  momento  in  pascolo  alla  l'olla.  Il 
«  sospiro  eterno  di  chi  pensa  altamente  è  di  es- 
«  sere  amato  da  poche  anime  alte,  di  possederle 
«  come  cosa  nostra.  Fosse  un'anima  sola,  essa 
«  può  bastare  all'anima  nostra  e  può  bastare  in 
«  qualche  caso  ad  irradiarne  la  luce  per  tutto  il 
«  mondo  e. per  tutto  l'avvenire.  » 

Aristocratica  —  altra  delle  parole  che  Egli 
amava  —  è  l'aggettivo  proprio  della  sua  mente 
e  chi  lo  conobbe  può  dire  se  anche  le  forme 
esterne  corrispondessero  a  quest'intima  armonia, 
se  veramente  fosse  l'anfora  di  squisito  lavoro 
contenente  uno  squisito  profumo.  Tante  doti  riu- 
nite lo  rendevano  fiero  di  sé  stesso,  ma  la  sua 
era  l'alta  fierezza  di  chi  prende  per  motto  :  no- 
biltà obbliga.  Egli  si  sentiva  orgoglioso  dell'in- 
fluenza esercitata  su  chiunque  lo  avvicinava;  in- 
fluenza elevatrice  e  purificatrice,  di  una  portata 
morale  di  cui  è  difficile  in  così  poche  pagine 
rilevare  l'estensione.  Tutti  i  suoi  amici  conosco- 
no il  bisticcio  che  Egli  fece  sul  proprio  nome, 
metà  per  scherzo,  metà  sul  serio,  come  gli  ac- 
cadeva spesso  : 

«  Albero  erto  io  son  Sor  agli  umaiii 
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E'  forse  meno  noto  questo  autoritratto  : 

«  Severo,  fiar,   bastevole  a  me  stesso, 

«  son   cortese   con   tutti    e   tutti   sdegno, 

«  Penso    molto    all'amor,    lo    sdegno    anch'esso 

«  fìssa  la  meute  a  più  splendente  regno. 

«  Ho  pochi  affetti:   la  mia  mamma  morta, 

«  una  sorella  che  non   visse  mai... 

«  qualche   memoria...  Podi",   donne    amai 

«  d'una   passione   austera,    oscura   e   smorta.  » 

Come  si  vede  la  preoccupazione  dell'altezza 
lo  seguiva  sempre  anche  nelle  cose  apparente- 
mente frivole,  alle  quali  egli  non  dava  certo  im- 
portanza, ma  dove  gli  riusciva  pure  impossibile 
di  dimenticarsi  del  tutto.  E  in  questo  ritratto  che 
gli  assomiglia  tanto,  la  sua  schietta  originalità 
gli  ha  fatto  evitare  lo  scoglio  nel  quale  urtarono 
molti  dei  nostri  uomini  più  insigni,  giustamente 
rimproverati  dal  Carducci  di  aver  posto  in  rima 
i  connotati  del  loro  passaporto.  Egli,  natura  in- 
terna se  ve  ne  furono,  non  fa  cenno  alcuno  della 
propria  persona,  non  si  guarda  nello  specchio 
per  copiarsi  i  lineamenti  del  volto;  volendo  esat- 
tamente riprodorre  se  stesso  tocca  la  sua  anima 
e  la  fa  vibrare  sdegnosa  e  sincera. 

Sdegnoso,  sincero,  ardente,  ecco  come  ap- 
pare Alberto  Sorniani  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni; tuttavia  quest'ultima  parola  ardente  non 
va  presa  nel  significato  volgare  che  si  è  soliti  at- 
tribuirle. Corretto  e  spésso  rigido  e  altero,  il  suo 
fuoco  era  tutto  nell'anima  «  una  calma  perenne- 
mente ardente  »  diceva  lui  stesso.  I  suoi  sensi  gli 
ubbidivano  sempre  o  piuttosto  Egli  li  avvinceva 
alle  sue  idee  al  nari  di  ignobili  schiavi. 
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Essendogli  impossibile  di  vivere  senza  entu- 
siasmi, era  sempre  innamorato  di  qualcuno  o  di 
qualche  cosa  :  di  un  prato,  di  un  monte,  di  una 
combinazione  di  nuvole,  di  un  profilo  visto  da 
lontano,  di  un  quadro  di  cui  aveva  letta  la  de- 
scrizione, di  un  poema  sognato,  di  un  colore,  di 
una  nota,  di  una  semplice  parola,  di  meno  an- 
cora; ed  è  incredibile  lo  spreco  di  forze  che  Egli 
si  regalava,  che  prodigava  in  queste  orgie  della 
fantasia  da  vero  poeta  pazzo  e  sublime  che  bru- 
cia sé  stesso  per  conoscere  l'intima  essenza  della 
fiamma.  Si  capisce  che  dovesse  disprezzare,  es- 
sendo lui  tanto  prodigo,  i  poeti  freddi  che  giuo- 
cano  colle  rime  senza  darsi  mai  alla  musa.  Una 
sua  pagina  su  tale  argomento  può  servire  di  scuo- 
la a  molti  : 

«  Ho  riletto  la  *  *  *  di  *  *  *  e  mi  ha  dato  da  pen- 
«  sare.  Adesso  che  lo  conosco  bene  non  ho  più 
«  la  minima  opinione  della  sua  poesia.  Eppure 
«  il  temperamento  non  gli  mancherebbe,  ma  è 
<(  una  cosa  che  mi  fa  male  a  vedere  come  ispira- 
«  zione,  commozione,  meditazione  e  concentra- 
ti mento  sono  per  lui  cose  vuote  di  senso.  Egli 
«  prende  un  foglio  di  carta,  prende  quel  soggetto 
«  qualunque,  molto  vago,  che  gli  pare  si  possa 
«  prestare  a  fare  dei  versi  e  comincia  a  scriverne 
«  uno,  proprio  così  come  vien  viene;  un  verso 
((  sonoro,  un  verso  dolce  un  po'  generico,  che  si 
«  presti  ad  essere  continuato...  Poi  non  ha  altra 
«  preoccupazione  che  di  trovare  dei  versi  che  si 
«  riuniscano  coi  primi  che  ha  scritto.  I  pensieri 
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«  vengono  di  volta  in  volta  naturalissimamente, 
«  insieme  alle  rime;  o  ripete  qualche  suo  movi- 
«  mento  antecedente,  oppure  prende  nell'immen- 
«  so  serbatoio  delle  reminiscenze  qualche  frase, 
«  qualche  idea  di  patrimonio  comune,  di  quelle 
«  che  possono  sempre  piacere  quando  sieno  ma- 
«  nipolate  :r  qualche  combinazione  nuova  e  così 
«  la  poesia  si  finisce  quasi  per  incanto.  Questo 
«  non  è  il  metodo  del  solo  *  *  ma  di  molti  altri. 
«  Non  potete  immaginarvi  quale  sia  la  mia  re- 
<(  pulsione  per  roba  scritta  così.  Se  mi  venisse 
«  il  dubbio  che  Dante  componesse  in  questo  mo- 
«  do  non  saprei  più  trovarci  né  bellezza,  né  for- 
«  za,  né  altezza.  Ciò  che  si  scrive  deve  essere 
«  cercato  con  passione,  anche  con  fatica,  deve 
«  r-^ere  quello  o  nuli 'altro.  Accontentarsi  di  ciò 
(<  che  capita  è  prostituire  l'arte.  » 

Con  tanto  sentimento  della  poesia,  con  tan- 
ta genialità  di  concetti,  era  Alberto  Sorniani 
poeta?  lo  non  esito  a  dire  di  sì.  Non  si  deve  giu- 
dicarlo da  alcuni  versi  scritti  in  fretta  o  per  ce- 
lia e  con  giovanile  irriflessione  pubblicati.  Egli 
ne  lasciò  pure  taluno  degno  di  lui.  Scelgo  que- 
sto Saggio  da  un  piccolo  poema  intitolato  «  // 
giorno  e  l'anima  »  che  panni  renda  abbastanza 
bene  i  caratteri  generali  della  sua  poesia,  pregi 
e  diletti  insieme. 

.MEZZOGIORNO. 

Arde  il   cielo   purissimo   d'incanto 
che  si  dilata  grave  e  sonnolento 
Tutto   —   pare   —   potrebbe    in    un    momento 
incendiarsi   e   bruciare.    Io   son   d'amianto. 
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lo   non    brucio    e    nell'anima    mi    senio 
sol  di   domande  come  dolce  canto 
placido  e  molle  un   desiderio.   E   intanto 
del   mondo  nel    pensier   colgo    un    accento, 

E  rispondon   per  me  su  dal  villaggio 
le  campane  di  Dio  tenere  e  gravi 
che  misteriosamente  san   le  ore. 

«  Se  a  mezzo  sei  dell'arco  del  viaggio, 
non    t'arrestar.    Temi    i    consigli    pravi 
lei   Sol  ch'è   Insieme   padre  e   corruttore 

Tuttavia-  mi  affretto  a  dirlo,  non  è  scriven- 
do versi  che  egli  avrebbe  spiegate  le  sue  forze 
maggiori.  La  poesia  non  era  campo  sufficiente, 
riè  completamente  adatto  a  tutte  le  sue  qualità; 
parodiando  un  altro  suo  motto  dirò  che  non 
aveva  tempo  di  essere  poeta.  E  del  resto  po- 
trebbe  la  mia  parola  rendere  i  foschi  ardori 
della  sua  anima,  le  sue  speranze  ed  i  suoi  ideali 
meglio  della  sua  parola    stessa?   Ascoltiamolo  : 

«  In  tesi  generale  il  mio  ideale  è  questo  — 
«  dedicare  la  mia  vita  ai  miei  simili,  all'urna* 
«  nità,  al  mondo,  nel  modo  che  può  essere  più 
«  utile.  Per  me  personalmente  ho  pochissimi 
«  bisogni.  Posso  quindi  offrirmi  il  lusso  di  vi- 
«  vere  per  gli  altri,  di  darmi,  di  espandermi, 
«  di  gettar  via  la  parte  migliore  della  mia  atti- 
u  vita.  E'  l'amore  fatto  in  grande,  perchè  anche 
«  l'amore  è  fondamentalmente  qualche  cosa  in 
«  più  che  ci  avanza  fisicamente  e  che  si  dà  per 
«  lo  future  generazioni.  Questo  bisogno  di  dar- 
ti mi  arriva  in  me  a  un  colmo  frenetico;  non 
((  capisco  piti  Diente  altro  di  bello  al  mondo;  per 
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«  me  tutta  la  vita  è  li;  il  resto  non  diventa  bei- 
ti lo  e  grande  se  non  in  quanto  vi  è  riunita.  l.'a- 

<  more,  l'amicizia,  l'arte,  la  scienza,  la  gloria, 
«  la  bellezza,  la  natura  —  tutte  cose  per  me 
«  magnifiche  quando  abbiano  una  connessione 
«  con    un    ideale  di  ragiono  sociale  —  da   sé 

sono  pidvis,  c.inis,  umbra. 

«  Da  questo  lato  non  intendo  ragioni,  è  la 
t<  mia  unica  passione  assorbente,  è  la  mia  ra- 
(«  gione  di  vivere.  Se  non  avessi  cominciato  fino 
«  da  un'epoca  che  non  ricordo  più,  per  una 
«  fatalità  insila  nel  mio  sangue  ad  eccitarmi 
«  dalla  mattina  alla  sera  coi  sogni  dell'opera 
•<  mia  a  favore  dell'universo,  credo  che  potrei  es- 
«  sere  corno  tutti  gli  altri,  interessarmi  pd-  sé, 
•<  all'arte,  alle  donne,  a  centomila  nitro  cose. 
«  Ma  così  non  si  ritorna  più  indietro. 
«  Se  mi  persuadessi  di  non  poter  far  nulla  per 
<>  l'ideale  credo  che  rinuncerei  molto  facilmen- 
te  te  ad  una  vita  che  mi  sembrerebbe  arida,  fred- 

<  da,  noiosa,  che  non  avrebbe    più  per  me  al- 
cuna attrazione.  Io  credo    d'avere    tutt'insic- 

<  me  un  aspetto  normale,  qualche  volta  perfì- 
t<  no  quieto.  Ma  per  capire  qualche  cosa  di  me, 
«  pensate  che  sotto  al  mio  vestito  del  secolo  XIX 

batto  costantemente  quell'entusiasmo  mistico. 
«  chiamatelo  pure  ascetico,  che  portava  gli 
«  Apostoli  a  spargere  per  tutto  il  mondo  la  nuo- 
ti va  fede  odiata  e  perseguitata,  quell'ardore 
h  maniaco  che  trascinava  i  mai-tiri  ad  amare 
■    quasi  i  tenibili  supplizi  da  cui  erano  minac- 
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o  ciati.  Io  non  ci  tengo  certo  al  martirio  per  il 
«  martirio,  ma  il  martirio  per  l'ideale  è  qual- 
<<  clic  cosa  che  mi  esalta  positivamente.  Vi  ba- 
<■  sii  il  dirvi  che  ho  pensato  spesso  alla  possi- 
«  sibilila  che  anche  nei  tempi  moderni  c'è  di 
«  sacrificarsi  e  di  pagare  d'i  persona.  Nelle 
«  grandi  lotte  che  forse  s'impegneranno  fra  po- 
li co,  io  ho  opinioni  cosi  terribili  e  sono  cosi 
«  deciso  a  sostenerle  apertamente  che  vedo  la 
«  possibilità  di  esser  preso  di  mira  e  di  cadere 
«  vittima  di  qualche  attentato,  se  non  addirit- 
«  tura  d'essere  appeso  alla  lanterna.  Ebbene 
«  penso  a  onesta  eventualità  con  una  specie  di 
«  gioia;  ci  vuole  l'orse  più  ardore  per  questo, 
«  di  quello  che  fosse  necessario  ai  cristiani  in 
e   vista  del  paradiso. 

<(  Voi  non  potete  credere,  non  ne  avete  mìa 
<(  idea,  non  l'avete  forse  mai  sentito  a  dire  da 
u  nessuno,  ma  io  mi  sento  la  febbre  material- 
«  mente  tutte  le  volte  che  penso  a  ciò  che  potrei 
ci  fare  e  che  devo  ad  ogni  modo  cercare  di  fare. 
«  Notate  una  cosa  —  nel  campo  dell'ideale  non 
«  mi  sento  più  alcuna  superbia,  nessuno  mi  ri- 
<•  conoscerebbe  più.  Sono  pieno  di  umiltà  — 
«  non  pretendo  ad  alcun  primo  posto  —  io  non 
<■  esisto  più,  se  non  come  mezzo;  se  il  mio  po- 
<  sto,  se  il  mio  dovere  è  d'essere  avanti,  vado 
«  avanti  —  altrimenti  sto  indietro  colla  stessa 
«  serenità  di  cuore  e  collo  stesso  ardore,  Se  non 
«  sono  Gesù  sarò  S.  Pietro,  od  un  apostolo 
«  qualunque,  o  l'ultimo  dei  discepoli  e  dei  ere- 
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"  denti  —  l'unica  mia  ambizione  è  di  fare  il 
n   massimo  clic  mi  è  concesso  dallo   mie  forze. 

*<  Non  sentite  la  grandezza  e  la  semplicità  «li 
«  un  tale  programma? 

«  Quello  che  io  voglio  è  l'unione  degli  uomi- 
(i  ni  di  buona  volontà,  ognuno  occupando  le 
«  sue  forze*  coll'intento  deciso  e  completo  del 
«  Bene.  E'  un'utopia  Sì,  se  si  pretende  questa 
«  unione  perfetta.  No,  se  ci  accontenteremo  di 
.<  promuoverla,  di  incoraggiarla,  di  avvicinarci 
«  lontanamente  all'unione  vera.  Ad  ogni  modo 
«  —  questa  è  la  gioia  —  nessuno  può  impedir- 
«  mi  di  fare  io  il  mio  dovere  rispetto  agli  altri, 
«  anche  so  gii  altri  non  lo  faranno  per  la  loro 
«  parte.    Basterebbero   dieci  persone   al  mondo 

-  rome  le  penso  io  per  indirizzare  tutta  Fuma- 
ci nità  su  nuova  via  di  progresso  vero.  E  pro- 
ci babilmente  ce  ne  più  di  dieci.  Bisogna  tro- 
«  varie  e  riunirle.  Io  le  cercherò  dalla  mia  par- 
ti lo;  esse  cercheranno  probabilmente  dalle  loro 
«  e  ci  ritroveremo.  Non  ho  mai  preteso  di  es- 
ce sere  io  il  migliore  di  tutti;  se  lo  penso  qual- 
«   che  volta  è  per  eccitarmi  di  più.  L'unione  de- 

gli  uomini  di  buona  volontà!  —  è  la  sempli- 
ci rissima  idea  che  deve  rigenerare  'il  mondo. 
«  Non  sapete  che  non  sono  stali  uniti  mai?  Non 
«  pensate   che   cosa  possono  fare  insieme?  Le 

-  opere  che  disgiunti  essi  non  riescono  mai  a 
«  compiere  verrebbero  fuori  allora  in  una  luce 
ti  sfolgorante.    E     terribile,     sapete,    vivere  soli 

\>rv  l'are  le  cose    grandi!    Lo  scoraggiamento 
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«  entra  per  tutte  le  parti.  £  per  questo  che  in 
«  una  mattina  nebbiosa  e  solitaria  rome  oggi, 
«  ho  sentito  il  bisogno  di  scaldarmi  con  uno  dei 
«  libri  uve  il  fuoco  dell'anima  è  più  chiaro  ed 
«  evidente  (Il  Diario  di  Cavour  alla  Biblioteca 
<  di  Torino).  Da  letture  come  queste,  esco  si- 
<■  curo  e  baldanzoso.  Oh!  quando  questi  solita- 
ti i-i  si  daranno  la  mano!  Una  catena  di  ferro, 
«  indissolubile!  Non  è  facile,  è  una  impresa 
«  grandiosa,  bisogna  prepararla  pazientemen- 
te te.  Io  forse,  chissà,  non  la  vedrò...  ma  spero 
<•   che  potrò  lavorare  per  renderla  possibile.   » 

Non  sono  squarci  di  letteratura  questi  che  io 
cito,  né  esercizi  di  beilo  scriverei  da  inserire  nelle 
Antologie.  Sono  le  semplici  manifestazioni  di 
un'anima  nei  colloqui  dell'amicizia;  ma  è  cosi 
appunto  che  io  spero  di  far  conoscere  Alber- 
to Sorniani,  perchè  molto  probabilmente  una 
grande  maggioranza  dei  lettori  si  sarà  già  do- 
mandata :  Chi  era  questo  Alberto  Sorniani?  — 
e  che  abbiano  oppure  non  abbiano  Visio  il  suo 
nome  in  calce  a  qualche  articolo  disseminato  su 
per  i  giornali,  resterebbe  sempre  per  i  più  ine- 
splicabile l'immenso  dolore  lasciato  dalla  sua 
perdila  e  il  lutto  che  perdura  in  pochi  cuori  a  lui 
fidi,  ([nel  lutto  che  fece  dire  a  un  suo  compagno 
di  battaglia:  Nessun  morto  è  più  vivo  in  mezzo 
ai  rivi.  —  Questa  è  l'impressione  che  devono 
provare  necessariamente  tutti  quelli  che  lo  han- 
no conosciuto  ed  amalo. 
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Invano  si  cerca  intorno  a  noi  una  tate  forza 
di  entusiasmo  unita  alla  conoscenza  esatta  del 
proprio  valore,  un  tale    ardore    di    vita    ideale, 

una  rinuncia  oosì  completa  delle  gioie  materia- 
li ed  un  olocausto  così  pieno  d'amore  alle  più 
alte  cime  del  pensiero.  Alberto  Sorniani  non  fu 
solamente  un  uomo  morto  giovane,  una  bella 
intelligenza  troncata  sul  fiore;  eoli  fu  sopratul- 
lo  l'espressione  più  ardita  della  nostra  fede,  co- 
lui che  ci  sosterrà  ancora  nelle  lotte  dell'avve- 
nire facendoci  pensare  nei  momenti  di  maggior 
scoraggiamento:  «  Eppure  l'ideale  esiste,  noi  lo 
abbiamo  veduto!  » 

Gli  avrebbe  la  società  concesso  il  modo  di 
esplicare  tutte  le  sue  potenze?  Sarebbe  egli  di- 
ventato un  uomo  grande,  un  riformatore  o  un 
anostolo?..  Tutte  le  volte  che  mi  propongo  questo 
quesito  mi  sembra  di  veder  ridere  sinistramente 
nell'ombra  la  Sfinge  della  vita.  Cerio  la  vita  Egli 
non  la  conosceva  ancora.  La  sorte  che  fu  per  lui 
la  più  amorosa  delle  madri  gli  aveva  sgombrato 
di  ogni  spina  il  sentiero:  nessuno  può  dire  co- 
me Egli  avrebbe  sostenuto  l'urto  della  sventu- 
ra: tuttavia  questo  sorriso  del  destino  che  lo  ac- 
compagna nella  breve  camera,  se  appare  a  tut- 
ta prima  una  menomazione  di  merito,  risulta  in 
ulteriore  esame  quasi  la  prova  del  fuoco  del  suo 
caratteri'. 

T.a  prosperità  più  assai  che  non  la  sventura 
ammollisce  gli  animi,  li  rende  inetti,  voluttuosi, 
egoisti;  ed  appunto  perchè  egli  era  ricco,  libero 
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e  felice,  il  suo  austero  distacco  dalle  morbidezze 
e  dalle  blandizie  acquista  una  vera  espressione 
di  superiorità,  e  la  sua  scelta  fra  una  esistenza 
sicura  appoggiata  a  un  materiale  benessere  e  la 
malagevole,  aspra,  lontana  vetta  a  cui  egli  ten- 
deva prodigando  le  intere  sue  forze  come  il  gio- 
v inietto  di  Longfellow,  innalza  tutta  la  sua  vita 
a  una  nobiltà  di  concetto  che  risponde  anticipa- 
la mente  con  sicurezza  all'avvenire  che  gli  fu  ne- 
gato. —  Ma  la  Sfinge  ride,  ride  ancora....  ed  io 
accolgo  questo  riso  crudele  quasi  con  ricono- 
scenza, rammentando  l'antica  fede  che  faceva 
morir  giovane  il  prediletto. 

Aveva  Egli  mai  pensato  a  questa  possibilità 
di  morir  giovane?  Seriamente  e  a  lungo  credo  di 
no.  Si  sentiva  così  forte,  così  sicuro,  così  pieno 
di  ardire!  pure,  troppe  volte  l'immagine  della 
morte  si  affaccia  al  suo  pensiero  perchè  si  possa 
negare  in  lui  un  misterioso  presagio.  Fra  le  abi- 
tudini intellettuali,  che  occupavano  tutta  intera 
la  sua  giornata  e  parte  delle  sue  notti,  c'era  an- 
che quella  di  scrivere  su  foglietti  volanti  ogni 
idea  che  gli  passava  per  la  mente.  Codesti  fogli, 
ammucchiati  a  diverse  migliaia  senza  ordine  di 
data,  sono  una  prova  dello  spaventoso  lavorìo 
di  quel  cervello  e  in  uno  di  essi  appunto  trovai 
questa  nota  :  «  Muor  giovane  chi  al  cielo  è  caro 
—  dunque  io  morirò?  » 

Alcuni  versi  sulla  propria  tomba  che  cito,  non 
per  il  loro  valore,  ma  perchè  hanno,  come  ogni 
cosa  che  usciva   dalla  sua  penna,  un  profondo 
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senso  di  realtà,   sono  per  tale  aspetto  significa- 
tivi: 

SULLA  MIA    TOMBA. 

Colui    che   dorme   qui    l'orse  fu    grande: 
Ei    lo   credette.    Forse   si   sbagliò. 
Il    verbo    suo  nel    mondo   non    s'espande. 
del   genio  sue  vestigia  non  restò. 

Ora  tace  per   sempre   il   suo   pensiero; 
neppur  la  sua   superbia  esiste    più; 
ogni   cosa   di  lui  nel   fondo   nero 
del  nulla  e  dell'oblio  travolta  fu. 

Morì   giovane   o   vecchio?   ah,  cosa    importa? 
che   importa  il   nome   suo,   la   sua   città? 
È   tutta  roba  intieramente  morta; 
né  per  lui,  nò  per  voi.   senso  non  ha. 

Amò?    sognò?    soffrì?    Vano    è    cercare 
il   segreto   de'   suoi   finiti   dì. 
La    sola  cosa   ch'ei   volea   lasciare 
dopo  di   sé,  nel  nulla  lo  seguì. 

Tutto    ciò    che   di    grande    egli    ha    pensato 
insieme   a  lui  è   morto  intieramente 
Il   mondo  suo  con  lui  si  è  inabissato; 
era  tutto  per  lui;  ora  è  niente, 

Questa   tomba   di    un    Grande    senza    gloria 
non   offre  nome  o  data  al  passeggier, 
nulla   che  possa  servire  alla  storia 
di  un   mondo  che   del   tutto  gli   ò   stranier. 

Passate.    Questa    tomba  alta  e  severa 
non   domanda   né   lagrime,  né   fior. 
Assoluta  è  la  sua   morte  ed  intiera. 
senza   sdegni,  senz'odio   e  senza   amor. 

Osservo  che  nella  terza  strofa  Egli  pone  in 
dubbio  se  la  morte  lo  còrrà  giovine  o  vecchio, 
ma  nella  quinta  esprime  sicurezza  che  tutto  ciò 
clic  era  di  granile  in  lui  non  avrebbe  potuto  espli- 
carsi  nò   sopravvivergli,    in   po'    di    maniera    è 
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l'ultima,  dove  il  terzo  verso  suona  fiero  e  schiet- 

lo,  ma  che  termina  con  un;i  specie  di  "negazione 
di  ciò  che  Egli  fu  e  resterà  nella  memoria  di  tul- 
li: un  ardente  amatore,  un  implacabile  odiatore. 
Ma  là  passionalità  intensa  del  suo  tempera- 
mento si  dimostra  anche  meglio  in  questa  pa- 
gina delle  sue  ultime  ledere: 

«  Sento  una  grande  malinconia  a  pensare  al- 
«  la  mia  morte...  Veramente  la  morte  è  quasi 
«  l'unico  ostacolo  vero  che  mi  vedo  davanti  per 
«  riuscire  a  fare  quello  che  vorrei.  La  morte  o 
«  la  pazzia.  Alla  pazzia  non  penso  perchè  è  ine- 
«  stetica  e  repugnante.  Ma  se  morissi  giovane, 
'<  ecco  che  di  me  non  resterebbe  assolutamente 
'<  nulla.  Porterei  via  tutto  con  me  nella  mia  testa. 
<•  Tanto  pensiero,  tanto  amore  non  rifiorirebbe-; 
«  ro  più!....  di  ciò  che  ho  pubblicato  non  conta 
«  neppure  parlare.  Forse  Speranza  potrebbe  ca- 
«  dere  sotto  gli  occhi  di  qualche  anima  gentile  e 
«  profonda  che  resterebbe  un  po'  commossa  e  si 
«  domanderebbe  cosa  sia  successo  del  mio  nome 
«  ignoto.  Nulla  più.  Di  utile  per  il  mondo  non 
"  ci  sarebbe  una  frase,  una  parola.  Come  è  do- 
<(  loroso  questo  pensiero!  Quando  avrò  prodotto, 
«  quando  avrò  dato  il  frutto  mio,  mi  parrà  di  re- 
spirare. Sarò  sicuro  di  qualche  cosa  che  non 
<■  potrò  perdere  più. 

((  E  poi  c'è  l'altro  modo  di  rivivere  dopo 
«  morto;  se  non  nell'opera  per  sempre,  almeno 
«  urll'affello  e  uel  cuore  per  qualche  tempo. 
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«  Vorrei  qualcuno  che  pensasse  a  me,  spesso 
«  e  mollo,  che  sapesse  chi  ero  io  e  che  venisse 
.<  sulla   mia  tomba  a  darmi  lagrime  e  fiori.  Mi 

c<  pare  che   le   mie   ossa  fremerebbero  di  gioia!'- 

0  amico,  ecco  le  lagrime,  ecco  i  fiori!  Perche 
l'immortalità  è  concessa  solo  al  genio  e  non  è 
dato  all'affetto  di  rendere  immortale  l'affetto? 
Ho  invidiato  la  rosa  vermiglia  che  spuntava  do- 
po poche  settimane  sulla  sua  zolla,  al  disopra 
del  suo  cuore,  e  che  potrà  dare  sempre  rose 
vermiglie  alla  sua  tomba! 

Riposa,  la  sua  tomba,  nel  piccolo  cimitero 
di  Inverigo,  a  destra,  appena  varcato  il  cancello: 
riposa  nella  terra  nativa  che  gli  era  tanto  cara. 
E  ancora  gli  danno  ombra  gli  alti  cipressi  dal- 
la chioma  severa,  ancora  fremono  intorno  alla 
sua  spoglia  le  brezze  aleggianti  dalla  Griglia  e 
dall'Albenza,  ancora  il  Lambfo  mormora  a'  suoi 
piedi  la  canzone  eterna  dell'amore  e  del  dolore, 
la  canzone  della  vita. 

L'affetto  per  la  Brianza,  per  Inverigo,  e  prin- 
cipalmente per  la  vecchia  ca.^a  che  sorge  fuori 
del  paese,  sopra  una  piccola  altura  circondata 
di  rosai  e  di  olea  fragra ns,  era  vivissimo  in  Al- 
berto Sorniani,  ed  era  quasi  atavistico,  unito  a 
memorie  vicine  e  lontane,  compenetrato  nei  mu- 
ri e  direi  nell'aria  e  nel  cielo  dell'antica  terra 
feudale. 

Da  Missaglia,  dove  il  conte  Paolo  Sorniani 
moveva  nel  1635  conducendo  quattromila  brian- 
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zuoli  a  sostenere  l'assalto  del  duca  di  Rohan, 
venne  poi  la  famiglia  a  stabilirsi  nel  territorio 
d'i  Inverilo,  ivi  continuando  le  tradizioni  pa- 
triarcali e  di  stretta  vita  inlima  che  avevano  da 
tempo  surrogate  le  fiere  gesta  di  Paolo  Sorniani. 

Ma  qualche  cosa  di  ferreo  e  di  severo  re- 
stava ancora  rei  sangue  dei  Sorniani  della  pe- 
nultima generazione  quando  venne  a  portarvi 
una  corrente  di  dolcezza  nuova  e  quasi  una 
forma  più  mite  e  più  gentile  degli  antichi  ideali, 
quell'angelo  che  fu  la  madre  di  Alberto  Sornia- 
ni. Nessuna  penna  è  abbastanza  delicata  pei'  de- 
scrivere il  puro  idillio  che  precedette  la  nascita 
di  Lui;  ma  è  con  uno  slancio  di  irresistibile  sim- 
patia, quasi  di  riconoscenza,  che  una  penna  di 
donna  deve  portare  il  suo  tributo  umile  e  mode- 
sto ma  pieno  di  calore  alla  donna  ammirabile 
della  quale,  morendo,  tutti  dissero  :  È  salita  al 
cielo  una  santa. 

A  dipingerla  basterebbe  una  frase,  una  frase 
breve  e  sublime  pronunciata  una  sera  in  cui  per 
dedicarsi  tutta  al  marito  abbreviò  le  solite  ora- 
zioni e  si  scusava  con  sé  stessa  e  con  Dio  pen- 
sando clic  forse  «  Amarsi  così  equivale  a  pre- 
dare ».  Da  parte  di  un'anima  profondamente  re- 
ligiosa non  conosco  niente  di  più  elevato,  più 
umano,  più  squisitamente  femminile  di  tale  pen- 
siero, ed  è  pure  lessa  la  donna  che  nell'attesa  del- 
la maternità  \i  <i  iniziava  con  un  fervore  intimo 
e  raccolto  penetrala  dal  mistero  altissimo,  della 
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missione  di   «  preparare    un'anima  »   come  ella 
slessa  diceva. 

Per  trovare  nella  storia  una  creatura  che  le 
assomiglia  dobbiamo  pensare  alla  madre  di  La- 
martine,  quale  il  grande  poeta  ce  la  descrisse 
nelle  sue  memorie  dall'infanzia. 

Come  si  intende  che  il  figlio  di  una  tale  crea- 
tura debba  essere  Egli  stesso  un  uomo  eccezio- 
nale! Ho  osservato  molte  volte  che  la  maggior 
parte  degli  uomini  grandi  ebbero  per  madre 
una  donna  di  speciale  sensibilità. 

Non  ho  tempo  ora,  né  sarebbe  mio  compito, 
il  raccogliere  dati  in  proposito;  è  però  tacile 
scorgere  anche  da  un  rapido  esame  che  quasi 
mai  il  genio  passa  direttamente  da  uomo  a 
uomo;  sembra  che  la  sua  condizione  di  vita  sia 
quella  di  maturare  in  un  caldo  e  appassionato 
cuore  di  donna. 

E  questa  pure  la  ragione  più  intima  della 
mancanza  di  genio  nella  donna;  ella  può  avere 
la  diatesi  del  genio,  cioè  quegli  elementi  miste- 
riosi e  profondi  che  la  destinano  ad  essere  ma- 
dre dell'uomo  supcriore,  a  cui  il  sesso  darà  i 
mezzi  opportuni  per  esplicare  la  lunga  ed  oc- 
culta preparazione  del  grembo  materno.  Ed  ec- 
co pure  una  ragione  per  frenare  le  donne  nella 
loro  smania  di  produrre  opere  di  mente;  ogni 
conquista  da  esse  fatta  in  questo  campo  è  un 
furto  all'uomo  futuro. 

L'eccezionalità  benefica  che  aveva  preparato 
la  culla  di  Alberto  Sorniani  in  quel  dolce  nido 
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di  rose  e  di  olea  fragrans,  che  lo  fece  nascere 
da  una  famiglia  distinta  per  ingegno  e  per  virtù, 
in  un  ambiente  di  assoluta  purezza  e  di  moralità 
severa,  lo  accompagnò  poi  per  tutta  da  vita. 
Morta  appena  trentenne  l'angelica  madre,  Egli 
trovò  nella  seconda  madre  la  continuazione  del- 
le stesse  virtù;  così  che  nel  suo  cuore  l'adora- 
zione per  l'estinta  si  mesceva  al  più  caldo,  al 
più  riconoscente  affetto  per  la  nobilissima  don- 
na che  ne  tenne  le  veci  con  tanta  intellettualità 
amorosa,  e  che  lo  comprendeva,'  che  sapeva  se- 
guirlo negli  alti  voli  della  mente,  che  —  degna 
del  doloroso  compito  —  ne  raccolse  l'ultimo  re- 
spiro. 

Ma  perchè  la  natura  che  aveva  profusi  nel 
formarlo  i  suoi  elementi  migliori,  lo  ritolse  così 
presto  alla  sua  gioia  ed  all'altrui  aspettativa?.... 
Ah!  l'ipocrita  domanda  del  Fariseo,  il  commento 
volgare  del  poema  altissimo.  Ben  sta  a  noi  il 
piangerlo  perchè  siamo  deboli  e  piccini,  e  per- 
chè avendolo  amato,  non  ci  riesce  di  strapparci 
dagli  occhi  la  sua  immagine;  ma  che  cosa  deve 
rimpiangere  la  natura?  Essa  lo  fermò  a  scopo 
ideale,  non  per  lui,  né  per  noi,  ma  per  tutti. 

Che  importa  l'essere?  Egli  fu.  Possiamo  noi 
immaginarci  il  raggiante  amico  passato  come 
una  meteora  nei  nostri  sogni,  passato  nella  in- 
tatta bellezza  dei  vent'anni,  possiamo  immagi- 
narlo invecchiare  poco  a  poco,  ingrassare,  dive- 
nire padre  di  famiglia,  consigliere  municipale, 
deputalo,    ministro,    «  raccogliere  il   frutto  delle 
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onorate  fatiche  »  e  morire  coperto  di  decorazioni 
e  perpetuarsi  nell'oltraggio  di  un  monumento 
mal  riuscito? 

Hidi,  Stìnge,  ridi.  Anche  noi  rizziamo  il  ca- 
po già  curvo  dai  singhiozzi  e  leniamo  alto  il  cuo- 
re davanti  alla  luce  del  suo  ideale,  che  è  la  sola 
cosa  che  Egli  amasse  in  terra,  quella  che  non 
morrà. 

Così  non  fiori  tristi  io  reco  sulla  tomba  del- 
l'Amico, ma  fiori  di  gloria,  fiori  olezzanti  che 
ne  recingano  degnamente  la  fronte  altera. 

E  rivivo  dolcemente  con  Lui  sui  sentieri  di 
lirianza  che  Egli  percorse  passo  a  passo,  la 
mente  piena  di  sogni. 

Lo  rivedo  nella  prima  infanzia  tanto  giuliva, 
quando  apriva  gli  occhi  al  mattino  con  quel- 
Y  appassionato  destarsi  che  la  madre  con  una 
delle  sue  frasi  felici  descriveva  così  bene  in  una 
sua  lettera;  quando,  primogenito  adorato,  era 
il  sorriso  della  vecchia  casa;  quando  la  sua  mente 
così  attenta,  così  seria,  veniva  aprendosi  via  via 
a  tutte  le  bellezze.  Saluto  i  suoi  primi,  forse  i 
suoi  soli  dolori,  che  non  dovevano  lasciare  lunga 
traccia  nell'animo  infantile:  la  morte  di  un  fra- 
tellino e  la  morte  della  mamma.  Egli  ha  mu- 
ralo onesti  episodi  della  sua  puerizia  in  due 
bozzetti  «  Gita  triste  »  e  «  Morticino  »  che  sono 
un  gioiello  di  spontaneità,  di  grazia,  ma  più  an- 
cora di  ([nella  sua  dote  specialissima  che  era  la 
sincerità.  —  Poi  le  memorie  della  scuola,  il  col- 
legio, il  ginnasio,  il  liceo.  Egli  notava  tutto.  Poi 
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l'Università  a  Torino,  dove  si  era  iscritto  al  corso 
di  medicina,  a  dove  era  sempre  mischiato  ai 
crocchi  nei  quali  c'era  un'idea  da  discutere, 
gridando  sempre  più  di  tutti,  esaltandosi,  pro- 
clamando il  trionfo  di  tutto  ciò  che  è  alto,  te- 
nendo conferenze,  discorsi,  arringhe,  facen- 
do anche  delle  stravaganze,  ebbro  della  sua 
forte  gioventù  e  del  suo  indomito  idealismo,  eser- 
citandosi a  quella  potenza  di  attrazione  e  di  do- 
minio, che  lo  designavano  irresistibilmente  al 
comando. 

Le  sue  lettere  da  Torino  spesso  scritte  a  ma- 
tita portano  le  date  le  più  eccentriche  :  dalla 
Biblioteca  —  dalla  sala  di  Clinica  --  dalla  lezione 
di  Anatomia  —  dai  boschetti  lungo  il  Po  — 
dal  Monte  dei  Cappuccini  in  una  sera  di  luna. 
Ampia,  ricca,  esuberante  esistenza  la  sua,  dove 
la  noia  non  trovava  mai  posto  e  di  dove  erano 
bandite  tutte  le  occupazioni,  lutti  i  pensieri 
volgari. 

De'  suoi  professori,  di  qualcuno  de'  suoi 
amici  di  Università,  serbava  un  ricordo  appas- 
sionato e  profondo. 

Tornò  a  Milano  nel  1891,  affrontando  il  dif- 
ficile problema  di  sapere  come  avrebbe  meglio 
potuto  dirigere  le  sue  facoltà  a  servizio  dello 
scopo  umanitario  che  si  era  prefìsso  :  aveva  al- 
lora ventiquattro  anni  e  gliene  restavano  due 
di  vita.... 

l'u  sottile  conoscitore  degli  uomini  disse 
ciie  la  natura  degli  ingegni,   la  loro  luce  natii- 
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i-ale  e  inni  il  grado  di  lonza,  variabile  come  la 
saltile,  torma  il  loro  vero  pregio  e  la  loro  ec- 
< ellcnza.  Vi  sono  cervelli  luminosi  atti  a  .rice- 
vere e  a  trasmettere  la  luce.  Essi  irradiano  e 
rischiarano;  la  loro  azione  finisce  qui.  E'  ne- 
i  essajio  unire  all'opera  loro  quella  di  agenti 
secondari  per  darle  efficacia.  Così  anche  il  sole 
la  sbocciare  ma  non  coltiva.  La  tendenza  verso 
il  bene,  la  prontezza  Dell'afferrarlo  e  la  costan- 
za nel  volerlo;  l'intensità,  la  pieghevolezza  del- 
l'impulso, la  vivacità  e  la  giustezza  degli  slanci 
verso  lo  scopo  indicato  sono  gli  elementi  che 
[ormano  combinandosi  la  tassa  intrinseca  del- 
l'uomo e  che  determinano  il  suo  valore. 

Tale  era  Alberto  Sorniani;  un  ingegno  irra- 
diatore  e  rischiaratore;  una  volontà  pronta, 
elastica,  tutta  di  slancio.  Se  si  tien  conto  degli 
uomini  nulli  che  l'occasione  trasforma  in  eroi, 
è  pur  giusto  valutare  alla  loro  stregua  ideale 
gli  uomini  a  cui  l'occasione  manca,  che  non 
hanno  la  fortuna  di  poter  lanciare  una  pietra 
o  una  parola  nel  momento  opportuno,  ma  che 
lanciano  continuamente  dal  fondo  delle  loro 
anime  superiori  ininterrotte  scintille  di  luce, 
che  sono  quasi  polle  aperte  nella  mediocrità 
umana  perchè  i  migliori  possano  dissetarsi  e  ri- 
temprarvi le  loro  aspirazioni. 

E  però  negli  ultimi  due  anni,  Egli  trovò 
modo  di  impiegare  anche  le  facoltà  dell'azione 
e  datosi  con  quella  foga  entusiastica  che  gli  era 
propria  alla  fondazione  del  giornale  17dea  Li- 
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bevale  vi  trasfuse  tanta  parte  della  sua  mente  e 
con  tanta  genialità  eli  forma,  giovanile  arditezza 
e  calore  di  persuasione  che  non  solo  gli  creb- 
bero intorno  gli  ammiratori  e  gli  amici,  ma  gii 
stessi  avversari  tenne  in  rispetto.  Originale, 
audace,  paradossale  qualche  volta,  elevato  sem- 
pre e  largo  nel  volo,  affrontò  gii  argomenti  i 
più  disparati,  forte  di  una  dialettica  seducente 
e  di  uno  stile  limpido  e  sicuro. 

Le  questioni  morali  e  sociali  lo  interessa- 
vano in  prima  linea,  ma  Egli  sapeva  con  pari 
fortuna  svolgere  un  tema  d'arte,  dotato  come 
era  di  un  gusto  squisito  che  non  lo  ingannava 
quasi  mai.  Mostrò  pure  di  possedere  in  un 
grado  sorprendente  la  finzione  poetica  con 
quell'articolo  sopra  un  Wirdtel  immaginario 
che  sbalordì  tutti  i  suoi  amici  e  più  ancora  co- 
loro che,  avvezzi  a  conoscerlo  sotto  il  punto  di 
vista  di  un  positivismo  pratico,  non  potevano 
supporgli  uno  sfondo  di  dilettantismo.  Ma  egli 
possedeva,  l'ho  già  detto,  un  temperamento 
ricco  fino  all'esuberanza,  complicato  di  innu- 
merevoli filoni  dove  la  vena  aurifera  predomi- 
nava senza  escludere  le  altre. 

Videa  Liberale  promulgata  da  una  piccola 
schiera  di  giovani  intelligenti,  nata  a  lottare 
sopra  un  terreno-  aspro  e  impreparato,  contro 
un  nemico  forte  dell'ora  propizia  e  del  numero, 
con  ararsi  mezzi,  senza  esperienza  e  pochi  aiuti, 
rappresentando  la  battaglia  dei  meno  contro  i 
più,   doveva  necessariamente  leu  lari'  il  suo  in- 
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gegno  ardimentoso;  ed  Egli  vi  si  slanciò  con 
incredibile  entusiasmo,  con  quella  dedizione 
eroica  e  febbrile  che  nessuno  può  immaginare 
di  coloro  che  non  lo  hanno  intimamente  cono- 
sciuto :  perchè  non  prendere  né  cibo,  né  sonno 
e  non  riposarsi  mai,  sono  frasi  di  cui  parecchi 
fanno  uso  per  accentuare  una  piccolissima  at- 
tività; ma  Egli  veramente  era  riuscito  ad  eli- 
minare dalla  sua  vita  ogni  cura  materiale,  tutto 
prono  al  suo  ideale  di  spiritualismo  ardente,  di 
propaganda  del  pensiero. 

La  morte  lo  colse  sulla  breccia,  a  tradi- 
mento. Non  sogliono  morire  così  gli  eroi? 

Molte  volte,  trovandolo  sordo  ai  consigli 
dell'amicizia,  confidai  in  qualche  saggio  ammo- 
nimento della  natura  per  frenare  l'eccesso  del 
suo  zelo.  Pensavo  nella  mia  lunga  e  malinco- 
nica esperienza  :  vivrà,  saprà!  Invece  non  visse 
e  non  seppe;  scese  nel  mistero  della  tomba  tut- 
to intero,  senza  avere  lasciato  ai  rovi  del  cam- 
mino un  lembo  solo  del  suo  ideale,  senza  me- 
nomarsi, senza  concedere>  senza  piegare.  Aron 
flectar  potrà  dire  la  sua  ombra  grandiosa  affac- 
ciandosi sulla  soglia  dei  regni  bui. 

Ed  ora  che  cosa  spero  io  da  queste  pagine? 
Gloria  per  Lui?  Fama  per  me?  No.  Non  spero, 
non  desidero  che  amore  per  tutte  le  alte  idea- 
lità che  Egli  ha  amate,  perchè  esse  continuino 
invisibili  e  sparse  ad  alimentare  la  grande  ani- 
ma umana.  Mi  sembra  di  interpretare  in  tal 
modo  il  più  profondo  de'  suoi  desideri,    quello 


52  Profili,  Impressioni  e   Ricordi 

chie  lieve  essergli  rimasto  prima  di  spegnasi 
nell'ultimo  raggio  della  intelligenza,  quello 
a  cui  pensava  forse  scrivendomi  in  uno  di  quei 
lampi  presaghi  che  ora  non  posso  rammentare 
senza  una  commozione  che  rasenta  il  terrore: 
«  Qualche  volta  la  morte  può  rendere  eterno 
«  ciò  che  la   vita  avrebbe  consunto  ed  ucciso.  » 

Così,  in  queste  pagine  dedicate  all'opera  di 
pace  che  Egli  sempre  promulgò  e  sost.e>nne(*),  ri- 
suoni ancora  una  volta  la  voce  di  Alberto  Sor- 
niani, ad  altre  lotte  ad  altre  guerre  eccitando 
che  non  sieno  le  stragi  fratricide  del  passato; 
risuoni  nel  cuore  dei  forti,  memento  e  stimolo 
alla  unione  superiore  che  Egli  vagheggiava  fra 
gli  uomini  di  Inuma  volontà;  risuoni  eziandio 
per  coloro  che  temono  e  paventante. 

Alberto  Sorniani,  il  prode  caduto  ntelle  bat- 
taglie dell'ideale,  solleva  dal  sepolcro  la  bellis- 
sima testa  e  dice  a  costoro: 

«  Non    è    la    terra    una    vali?    di    lacrime 
«  Ma  un    monte   luminoso    da    salir. 
«  Si  cade.  Non  importa.  Altri  rimangono 
«  E   ascendon    l'erta   con   novello   ardir. 


(')  I.a  Vita  Interno stonale,   L898. 


UN 

NOME  CHE  RISORGE. 


Il  materialismo,  dall'ultimo  quarto  del  se- 
colo scorso  fino  allo  scoppio  dell'immane  trage- 
dia che  insanguina  il  mondo,  sembrava  avere 
travolto  nelle  sue  branche  di  piovra  arte,  lette- 
ratura, costumi.  Nella  corsa  vertiginosa  al  de- 
naro che  dà  il  piacere  immediato  agonizzavano 
i  nobili  sentimenti  di  amor  patrio,  le  sante  tra- 
dizioni della  nostra  storia,  e  anche  i  nomi  di 
coloro  clic  la  patria  e  la  storia  dovrebbero  inci- 
dere nelle  loro  pàgine  più  gloriose  giacevano  di- 
menticati in  ingiusto  oblio. 

Fra  essi  lontana  più  di  tutti  nelle  nuvole 
di  quel  tempo  dello,  non  senza  una  punta  di  sar- 
casmo, romantico,  Giuseppe  Mazzini.  Se  acca- 
deva di  pronunciare  il  suo  nome,  subito  lo  si 
faceva  seguire  dalla  qualifica  di  visionario  e  pur 
ammettendone  le  buone  intenzioni  gli  veniva  ne- 
gata la  praticità  dell'ingegno,  il  concetto  esatto 
della  realtà.  Una  generazione  cresciuta  nell'ido- 
latria del  proprio  benessere  non  poteva  seguire  i 
voli  di  una  mente  che,  oltrepassando  le  meschi- 
ne verità  dell'ora,  fissava  con  lucidità  profetica 
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quello  che  doveva  essere  l'avvenire  d'Italia.  Oc- 
corse che  un  branco  di  barbari  si  levasse  in  armi 
contro  le  nazioni  civili  perchè  dai  rivi  di  sangue 
e  dai  mucchi  di  cadaveri  l'ideale  del  grande  ita- 
liano prendesse  consistenza  di  fatto  e  i  traviati 
del  materialismo  si  avvedessero  finalmente  che 
la  sola  via  di  salvezza  era  quella  indicata  nella 
preghiera  di  Mazzini  :  «  Signore,  salvaci,  oh! 
Salvaci  dalla  morte  dell'animai  » 

Ora  il  nome  di  Mazzini  appare  in  tutti  gli 
scritti  che  si  occupano  del  nostro  risveglio  pa- 
triottico; un'onda  di  idealismo  ha  sollevato  i 
cuori  dei  nostri  giovani,  essi  riconoscono  l'opera 
fecondatrice  del  profeta  ed  apostolo  il  quale  pre- 
dicò non  solo  col  verbo,  ma  fu  nella  vita  uno 
degli  esemplari  più  alti  e  più  puri  della  razza 
umana.  E'  una  gloria  imperitura  per  Genova 
l'aver  dato  i  natali  ai  due  uomini  che  più  poe- 
ticamente e  idealmente  rappresentarono  le  aspi- 
razioni dell'  Italia  :  1'  Aedo  impersonato  nella 
bionda  giovinezza  di  Goffredo  Mameli;  il  Veg- 
gente, Mazzini,  dalla  figura  austera,  dall'occhio 
profóndo,  scrutatore.  Giorgio  Sand  venendo  in 
I lidia  non  oserebbe  più  definire  Genova  con 
questo  giudizio  sommario:  Rien  qu'a  se  met- 
ile à  la  fenètre  on  se  seni  devenir  pan  de  su- 
<  re,    (disse  de  sarai  ou  paquet  de  chandelles. 

Gli  uomini  del  tempo  di  Mazzini  nutriti  di 
una  lode  ardente,  volte  le  forze  del  pensiero  alle 
misere  condizioni  della  patria,  vivevano  di  timo- 
ri e  di  speranze  che  affinavano  il  loro  modo  di 
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sentire  tenendoli  in  una  atmosfera  di  sentimenti 
elevati  teneri  ed  eroici.  Erano  gli  anni  delle 
congiure  e  dei  grandi  amori.  Quei  giovani  pron- 
ti a  dare  la  vita  per  il  trionfo  dell'idea,  i  pen- 
satori, i  soldati,  i  martiri  della  forca  e  del  boia 
ciano  pur  anche  squisiti  e  fedeli  amanti.  Quale 
donna  non  inviri ia  colei  che  Pisacane  amò  per 
diciassette  anni  fra  i  contrasti  e  le  tristezze?  0 
l'idillio  commovente  del  Duca  di  Castromediana 
clic  le  carceri  borboniche  strapparono  dalle 
braccia  della  fidanzata  e  che  ella  raggiunse,  già 
vecchia,  per  mescolare  un'ultima  volta  insieme 
le  loro  chiome  bianche? 

La  donna  non  era  allora  come  nella  lettera- 
tura moderna  la  creatura  malefica,  la  dislrug- 
gitrice.  Prati  la  chiamava  l'angelo  che  ha  «  la- 
grime negli  occhi  e  rose  in  fra  le  dita  »;  Mazzi- 
ni, grande  estimatore  della  donna,  arse  per  lei 
di  un  cullo  simile  a  quello  della  patria.  Credente 
nell'immortalità  dell'anima  credeva  nell'immor- 
talità dell'amore,  Egli  chiama  l'affetto  condiviso 
«  una  cosa  di  Dio  ».  La  storia  contemporanea 
deve  perciò,  rievocando  il  morto  di  Staglieno, 
non  disgiungerlo  dalla  donna  che  egli  amò  più 
di  ogni  altra,  anzi  la  sola  che  tenne  posto  nella 
sua  vita,  indivisa  dal  suo  stesso  ideale.  Scrit- 
tore focoso  e  trascinante,  dotato  di  un  fascino 
personale  che  la  luce  della  vita  interiore  rende- 
va più  intenso,  molli  cuori  femminili  si  accesero 
per  il  pallido  asceta;  le  ammiratrici,  le  amiche, 
le  discepole  gli  facevano  ressa  intorno  e  se  egli 
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non  fu  insensibile  a  tutte  una  sola  amò  di  vero, 
alto,  tenerissimo  amore:  Giuditta  Sidoli.  Nes- 
suna romanzesca  avventura  presiedette  a  questa 
unione,  neanche  il  pimento  dell'adulterio,  che, 
liberi  entrambi,  il  solo  olocausto  che  il  cospira- 
tóre aveva  fatto  di  se  stesso  alla  patria  e  la 
possibilità  di  morire  da  un  giorno  all'altro  per 
essa  fu  la  ragione  che  gli  impedì  di  contrarre 
un  vincolo  di  famiglia  colle  responsabilità  e  i 
doveri  da  quella  derivanti.  Ma  aveva  il  Mazzini 
incontrato  nella  Sidoli  un  cuore  all'altezza  del 
suo  e  la  loro  intesa  fu  mirabile  di  costanza,  di 
dignità,  di  fusione  perfetta.  Noi  non  siamo  ob- 
bligati qui  a  chiudere  gli  occhi  sulle  stravagan- 
ze e  peggio  di  certe  coppie  amorose  scusando  * 
tutto  in  nome  della  passione.  Fa  tanto  bene  al- 
l'animo riconoscere  che  la  passione  ncn  è  ne- 
cessariamente corrompitrice  e  che  i  suoi  gesti 
possono  comporsi  in  armonia  di  Virtù  quando 
le  anime  sono  pure. 

Giuditta  nacque  in  Milano  da  Cesare  Bellerio 
e  da  una  nobile  Sopranzi  nel  1804  un  anno  pri- 
ma che  nascesse  Mazzini  :  fu  posta  in  educazione 
nel  collegio  di  S.  Filippo  e  secondo  l'andazzo  del 
lempo  aveva  appena  sedici  anni  quando,  nel 
collegio  stesso,  le  presentarono  lo  sposo  scelto 
dai  suoi  genitori.  Per  sua  fortuna  non  era  un 
vecchio  reduce  da  tutte  le  battaglie  di  Citerà, 
come  avveniva  spesso,  ed  anche  di  questo  dob- 
biamo rallegrarci,  che  la  bella  figura  di  lei  non 
r<vr  contaminala  dal  sozzo  mercato  tra  la  gio- 
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ventù  e  la  vecchiaia.  Giovanni  Sidoli  era  un  ar- 
dito, avvenente  e  facoltoso  giovane  di  Reggio 
Emilia,  patriota  anch'esso  e  cospiratore  e  fu 
presso  a  lui  certamente  che  Giuditta  sviluppò 
il  sentimento  della  patria  oppressa.  Breve  per 
altro  fu  la  luna  di  miele.  Sidoli  inscritto  nella 
lista  dei  Carbonari  e  perseguitalo  dalla  polizia 
dovette  prendere  la  via  dell'esilio;  Giuditta  lo 
raggiunse  lasciando  alla  custodia  dei  suoceri 
una  bambina  appena  nata;  Sidoli  intanto  ve- 
niva condannalo  a  morte  in  contumacia.  Al- 
cuni anni  rimasero  gli  sposi  a  S.  Gallo  di  Sviz- 
vera,  ma  in  seguito  a  una  grave  malattia  di  lui 
si  trasportarono  a  Montpellier  dove,  malgrado 
le  cure  assidue  della  moglie,  Sidoli  dovette  soc- 
combere. 

Giuditta  vedova  a  ventiquattro  anni  con  tre 
altri  bambini  nati  in  terra  d'esilio  ritorna  a  Reg- 
gio: vi  torna  col  cuori'  gonfio  di  tutte  le  ama- 
rezze dei  proscritti,  portando  un  lutto  nel  quale 
si  accresce  l'odio  perii  li  fanno  e  l'aspirazione  a 
liberarsi  dal  giogo  straniero.  Nella  casa  del  suo- 
cero, reazionario  sanfedista  attaccalo  al  vecchio 
regime,  ella  freme  non  nascondendo  i  sentimen- 
ti liberali  che  le  facevano  quasi  un  obbligo  di 
continuare  l'opera  del  marito;  infatti  compro- 
iii  -sa  per  le  sue  relazioni  coi  capi  del  partito 
liberale  già  amici  di  suo  marito  venne  bandita 
dal  Ducalo.  Eccola  a  riprendere  la  fuga  all'e- 
stere, colla  dolorosa  necessità  di  lasciare  i  suoi 
piccoli   ai   nonni,    triste  per   il   passalo,    incerta 
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dell'avvenire.  Sosio  dapprima  in  Svizzera,  poi 
accompagnata  da  un  parente  seguì  il  consiglio 
di  portarsi  a  Marsiglia,  ricetto  di  una  numero- 
sa colonia  di  profughi  italiani.  A  Marsiglia  il 
destino  che  riunisce  qualche  rara  volta  le  ani- 
me gemelle  sparse  per  il  mondo  le  fece  incontra- 
re Giuseppe  Mazzini. 

Di  ciò  che  fu  questo  legame  fra  due  esseri 
di  eccezione  danno  fede  le  lettere  dello  stesso 
Mazzini.  Al  Melegari  scrive  :  «  Se  amo  la. Sidoli? 
Io,  anima  perduta,  quando  amo  è  per  sempre; 
nella  mia  morale  la  costanza  sta  in  cima,  com- 
plemento necessario  di  tutti  gli  affetti  ».  E  sem- 
pre e  con  tutti  dichiara  altamente  non  solo  la- 
more,  ma  la  stima  e  la  venerazione  per  le  virtù 
superiori  della  sua  amica.  La  presenta  a  Gino 
Capponi  ed  egli  a  sua  volta  subisce  il  fascino 
di  quella  nobile  personalità  femminile;  dice  poi 
il  Capponi  al  marchese  Potenziani  presentando- 
gliela a  sua  volta:  «  Ben  difficilmente  potreste 
trovare  persona  che  la  valga  per  oc/ni  dote  del- 
la mente  e  dell'anima,  degna  d'ogni  int  resse  e 
d'ogni  stinìa». 

Ma  più  ancora  pone  sulla  fronte  della  Sidoli 
una  mistica  ghirlanda  di  fidanzata  ideale  l'af- 
te Ilo  che  ebbe  [ter  lei  la  veneranda  madre  di 
Mazzini.  E'  un  caso  raro,  forse  unico,  nella 
psicologia  femminile  che,  per  chi  sa  quale  vir- 
tuosa donna  ella  fosse,  circonda  subito  la  Sidoli 
del  più  allo  rispetto.  I  rigori  della  polizia  in- 
tercettavano  la   corrispondenza  di   Mazzini  col- 
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l'amica,  allora  Mazzini  ne  chiedeva  ansiosamen- 
te alia  madre  e  questa  gli  ricopiava  le  lettere 
ricevute.  Calmato  ma  non  pago  egli  risponde: 

<c  .  .  .  ditele,  sia  presto  sia  tardi,  ch'io  l'amo; 
l'amo  più  assai  ch'ella  non  creda  e  ch'io  possa 
dille  e  sono  certo  d'amarla  fino  all'ultimo  gior- 
no dacché,  non  solo  non  ho  diminuito  il  mio  af- 
fetto, ma  l'ho  ritemprato  e  infiammalo  quando 
pure  cessai  di  sperare  j>er  la  mia  cita  individuale  ; 
gli  uomini,  generalmente,  non  durano  in  un 
affetto  quando  non  ne  sperano  più  gioie;  se  du- 
i-ano ariamo  davvero!  Diteglielo  ». 

Lettere  di  vero  amore,  ardenti  e  delicate, 
quelle  di  Mazzini  a  Giuditta:  «  Io  ti  benedico 
non  una.  ma  nulle  volte;  0  angelo  di  consolazio- 
ne, tu  sei  la  mia  vita;  il  resto  non  è  che  dolore 
e  tristezza  »,  così  scrive  il  baldo  giovane  alla 
donna  che  ha  sì  biondi  capelli  e  bruni  occhi  in- 
cantatori; ina  quando,  vecchi  entrambi,  ella 
agonizza  lontana,  le  scrive  ancora  non  aver  mai 
cessato  un  momento  di  pensare  a  lei. 

L'amor  di  patria  che  tanto  aveva  contribui- 
to a  unire  indissolubilmente  queste  due  nobili 
creature  fu  pure  la  cagione  d'  ogni  loro  ama- 
rezza per  le  continue  persecuzioni  e  i  bandi  in 
una  esistenza  agitata,  piena  di  sorprese  e  di  pe- 
ricoli. La  Sidoli  soffriva  anche  per  la  lontanan- 
za dei  tigli  e  tale  sofferenza,  accettata  nei  pri- 
mi tempi  come  momentanea,  aumentando  viep- 
più i  figli  crescevano,  in  età,  ella  si  adoperava 
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affinchè  le  fosse  concesso  di  tornare  in  patria. 
Onesta  decisione  la  obbligava  a  separarsi  da 
Mazzini  sempre  proscritto,  ma  per  quanto  egli 
ne  soffrisse  e  di  ciò  tenesse  parola  colla  madre 
e  cogli  amici  il  sentimento  che  faceva  agire 
la  sua  amica  era  troppo  legittimo  e  coscienzioso 
perchè  egli,  l'autore  dei  Doveri,  potesse  nem- 
meno pensare  a  contrastarlo.  Non  fu  il  più  lie- 
ve dei  sacrifìci  che  quei  due  nobili  cuori  compi- 
rono insieme.  Il  decreto  però  che  doveva  far 
rimpatriare  la  Sidoli  non  veniva  ed  ella  per  por- 
tarsi almeno  vicina  alla  sua  prole  tentò  di  sog- 
giornare a  Parma  dove,  tollerala  dal  Governo 
indolente  di  Maria  Luisa,  rimase  alcuni  anni  ot- 
tenendo tratto  tratto  il  permesso  di  una  corsa  a 
Reggio  per  abbracciare  i  figli,  ma  scortata  dai 
gendarmi  e  vigilata  come  un  malfattore  finche, 
assolta  in  collegio  l'educazione  delle  figliuole, 
potè  finalmente,  secondata  dal  desiderio  stesso 
delle  fanciulle,  averle  presso  a  se. 

Non  era  tuttavia  la  pace.  Morta  Maria  Luisa 
nel  LS47  le  succedette  quel  tiranno  di  triste  m  - 
moria  che  fu  Carlo  III  e  le  condizioni  pubbliche 
peggiorarono.  L'amicizia  della  Sidoli  con  Maz- 
zini la  rendeva  ollremodo  sospetta,  si  violava 
il  segreto  della  sua  corrispondenza,  i  suoi  pas- 
si erano  spiati  e  riferiti  all'autorità  suprema;  fu 
sottoposta  a  perquisizioni  e  per  quanto  ella 
avesse  saputo  sottrarre  destramente  le  carte  più 
compromettenti,  venne  arrestata  e  chiusa  nella 
prigione  di  S.  Francesco  in  Parma. 
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Aon  per  questo  la  forte  donna  si  lascia  ab- 
baile re,  ina  solo  preoccupata  delle  figlie  che  ave- 
va dovuto  abbandonare,  è  lei  che  infonde  a 
quello  magnanimità  e  coraggio  mostrandosi  per- 
fettamente tranquilla,  ripetendo  loro  le  più  te- 
nere frasi  d'affetto  materno,  consigliandole  a  vi- 
vere nei  giorni  di  prova  come  se  fossero  sempre 
insieme.  Dice  ancora  :  «Vi  confesso  che  l'esser- 
mi sentita  chiudere  l'uscio  dietro  non  mi  diede 
quel  senso  molesto  che  potete  pensare.  Mi  rie- 
sce invece  insopportabile  il  vedermi  aprire  la 
porta  a  voglia  altrui  ».  Delicatezza  di  donna  e 
di  signora  che  le  mie  lettrici  comprenderanno 
bene. 

Liberata  dal  carcere  è  bandita  anche  da  Par- 
ma: ripara  in  Svizzera  per  la  terza  volta,  ma 
portando  con  sé  le  figlie  tanto  amate. 

Durante  questi  anni  Mazzini  scriveva  alla 
madre:  «  Vorrei  vi  giungessero  nuove  della  mia 
Giuditta.  Ci  penso  spesso  e  ne  sogno»  ed  all'a- 
mico Elia  Benso  :  «  Non  ho  più  riveduto  Giu- 
ditta; abbiamo  dovuto  rompere  ogni  corrispon- 
denza perchè  le  era  apposta  a  delitto  ».  E  an- 
cora alla  madre:  «La  lettera  di  Giuditta  che 
mi  trascrive  le  mi  è  stata  cara,  cara.  Ditele  quan- 
to mi  fu  cara  e  che  l'amo  come  l'amavo;  ditele 
che  sotto  questo  cielo  di  Londra  vivo  più  con- 
centrato che  mai,  vivo  d'anima;  nella  mia  ani- 
ma essa  è  scolpita  ed  io,  lontano,  parlo,  p*?nso 
vivo  con  lei  ». 
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L'ultimo  pellegrinaggio  di  Giuditta  Sidoli  fu 
per  prendere  definitiva  dimora  a  Torino,  mo- 
vendo verso  una  vecchiaia  serena,  circondata 
dalle  figlie  spose  e  dai  nipotini  che  l'adoravano. 
Se  qualcuno,  verso  il  1870,  vedendo  passare  sot- 
to i  portici  di  Po  una  signora  distinta,  dal  por- 
tamento eretto,  bella  ancora  nella  aureola  dei 
capelli  Inanelli  e  delle  vesti  abbrunate,  chiedeva 
al  vicino:  Chi  è?...  udendone  il  nome  si  ferma- 
va riverente  e  commosso  quasi  sentisse  passar* 
gli  vicino  il  grande  spirito  di  Giuseppe  Mazzini. 


DDD 


L'AMORE 
CHE  NON  MUORE. 


Vi  è  un'ora,  la  più  dolce  e  insieme  la  più  ma- 
linconica, ora  che  volge  il  desìo  non  solo  dei 
naviganti  ma  di  tulli  coloro  che  i  fluiti  della  vi- 
ta solcarono  nel  lieve  burchiello  del  destino. 
Dolce  e  melanconica  ora  del  vespero  sopra  ogni 
a  lira  contemperata  di  sogni  e  di  nostalgie!  Tulli 
i  poeti  la  cantarono,  tutti  gli  amanti  la  vissero. 
La  prima  falce  di  luna  che  tra  le  affaccendate 
opere  del  giorno  e  i  silenzi  della  notte  pone  la 
sua  parentesi  d'argento  sa  quanti  cuori  aspetta- 
rono quest'ora,  quante  ombre  radettero  i  muri, 
quanti  femminei  petti  balzarono  nell'attesa  di  un 
passo....  di  un  uscio  che  si  apre.... 

E'  certamente  in  quest'ora  che  l'appassionata 
Al ;i ice! lina  Desborde-Yalmore  cantava  con  tul- 
io lo  schianto  della  donna  abbandonala  : 

Dévant  ma  chaise 
Ine  chaise  attend. 

Ce  fut  la  sienne 

La  nòtre  im'istant 


e  chi  ha  provato  quanto  spasimo  vi  può  essere 
nella  contemplazione  di  una  sedia  vuota  coni- 
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prenderà  il  pianto  che  goccia  da  questi  versi 
così  semplici  e  così  veri. 

lo  penso,  in  quest'ora  dolce  e  malinconica; 
a  un'altra  donna  che  pure  nei  vespe-ri  solinghi 
conobbe  l'amore  ammantato  di  tutta  la  poesia 
che  vi  porta  il  lascino  dell'arte  e  di  un'alta  in- 
tellettualità. Al  di  sopra  di  Zurigo  stretta  nelle 
linee  cosmopolite  della  sua  cultura  e  del  suo 
commercio  deve  aleggiare  ancora,  raccolto,  ap- 
partato su  quella  collina  Verde  che  ne  conobbe 
i  sospiri,  il  nobile  spirito  di  Matilde  Wesendonk. 
Per  l'amore  che  la  commosse,  per  il  silenzioso 
dolore  che  la  sublimò,  amo  questa  donna  e  mi 
è  grato  parlarne  ad  altre  donne  che  al  pari  di 
me  la  ameranno. 

Fu  nel  1852  che  Riccardo  Wagner  incontrò 
nella  casa  di  un  amico  i  coniugi  Wesendonk. 
Egli  era  già  ammogliato  e  già  aveva  conosciuto 
le  amarezze  di  una  unione  male  assortita  cui 
inasprivano  le  continue  lotte  finanziarie  traspor- 
tate da  una  città  all'altra,  dall'uno  all'altro  al- 
loggio nelle  disagiate  condizioni  di  una  vita  er- 
rabonda, perseguitato  dai  creditori,  incerto  sem- 
pre dell'indomani. 

I  Wesendonk  furono  subito  per  lui  buoni  a- 
mici  e  in  quella  casa  largamente  ospitale,  circon- 
dato da  un  lusso  che  egli  aveva  sempre  inseguito 
senza  poterlo  raggiungere,  apprezzato,  fatto  se- 
gno a  squisite  gentilezze,  colmo  di  onori  e  di  af- 
fètto, l'animo  esacerbato  di  Wagner  si  adagiò 
nella  morbidezza  suadente  di  un  sogno. 
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Non  paghi  di  accoglierlo  nella  propria  fami- 
glia i  Wesendonk  posero  a  disposizione  di 
Wagner  e  di  sua  moglie  una  graziosa  Casina  at- 
tigua al  loro  palazzo,  sulla  collina  Verde  che 
domina  Zurigo.  Da  allora,  è  facile  immaginar- 
lo, la  relazione  si  fece  più  intima,  i  rapporti 
quotidiani.  Al  cader  del  sole  il  Maestro  prese  la 
dolce  abitudine  di  recarsi  dalla  sua  vicina  a  suo- 
narle sul  piano  le  composizioni  elaborate  du- 
rante il  giorno.  Gli  spiriti  fraterni  si  attiravano, 
le  anime  si  comprendevano. 

Era  Matilde  Wesendonk  una  leggiadra  crea- 
tura, intelligente,  fine,  distinta,  dal  cuore  leale 
e  sensibile.  Il  musicista  poeta  non  poteva  fare 
a  meno  di  ammirarla  e  lei  di  subire  il  fascino 
del  suo  ingegno.  Musicista  ella  stessa  divenne 
a  poco  a  poco  sua  allieva,  sua  collaboratrice. 
Matilde  scriveva  piccoli  poemi  in  versi  e  Wagner 
li  vestiva  di  note.  L'ora  del  vespero  li  trovava 
riuniti  sulla  tastiera,  chini  entrambi,  entrambi 
rapili  in  una  di  quelle  sovrumane  dolcezze  dove 
pare  che  la  materia  si  sciolga  per  lasciar  vapo- 
rare l'anima  verso  l'infinito. 

Terribile  l'amore  che  si  insinua  per  le  vie 
ideali;  esso  distrugge  i  forti  di  difesa  prima  an- 
cora che  si  avverta  il  pericolo.  La  donna  che  re- 
spingerebbe indignata  un  attacco  diretto  si  ad- 
dormenta nel  profumo  di  una  simpatia  spiri- 
tuale come  sotto  un  padiglione  di  rose. 

Wagner  non  può  vivere  oramai  lontano  dal- 
l'amica; non  gli  basta  vederla  tutti  i  giorni,  le 
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scrive  per  un  invito,  per  un  annuncio,  per  un 
convegno.  Gradatamente  i  biglietti  si  accalora- 
no, la  frase  diventa  più  tenera,  più  espressiva. 
Nell'incanto  di  questo  amore  nascente  concepi- 
sce il  gran  dramma  passionai  di  Tristano  e 
Isotta;  parola  per  parola,  nota  per  noia  esso  è 
scritto  sotto  l'ispirazione  di  Matilde.  L'ultimo 
giorno  dell'anno  le  invia,  insieme  ad  ima  pagina 
dello  spartito,  i  seguenti  versi  : 

Dicnheureux 

Arraché  à  ]a  doleur 

Libre  et  pur 

Toiijours  a  toi  — 

Les  damentations 

Et  les  renoncements 

De  Tristan  et   Isolde 

Dans  le  oliaste  langage  des  sons, 

Leurs  larmes,  leurs  baisers, 

.Te  depose  cela  à  tes  piecis 

A  fin  qu'ils  eeiébrent  l'ange 

Qui  in  a  porte  si  iiaut. 

Amore  nobile  e  puro;  ma  quale  è  il  più  no- 
bile il  più  puro  degli  amori  che  abbia  potuto 
interamente  sottrarsi  alla  legge  comune,  che 
non  abbia  provalo  almeno  la  tortura  della  ri- 
nuncia? E'  significativo  questo  punto  di  una 
lettera  di  Wagner 

«  Il  demonio  lascia  uno  dei  nostri  due  cuori 
per  entrare  nell'altro.  In  qual  modo  vincerlo? 
Oh!  quanto  siamo  da  compiangere!  Non  ci  ap- 
parteniamo più.  Demonio,  Demonio,  torna  Dio!» 

La  volgarità  di  un  duplice  adulterio  consu- 
malo fra  i  queruli  sospetti  della  signora  Wagner 
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e  la  dignitosa  serenità  del  signor  \\  esendonk 
doveva  ripugnare  innegabilmente  alle  loro  ani- 
me elette.  Pare  si  affacciasse  alla  mente  di 
Wagner  la  possibilità  del  duplice  divorzio;  ma 
troppo  era  Matilde  ligia  al  decoro  della  sua 
casa,  a'  suoi  figli,  al  marito  slesso  che,  se  non 
amava  d'amore,  era  pur  sempre  slato  un  leale 
compagno.  Dinanzi  alla  passione  ereseente  e 
turbatrice  i  due  amanti  non  trovarono  altro 
scampo  che  in  una  eroica  separazione. 

Come,  dove,  attinsero  essi  la  fòrza  sovru- 
mana di  rompere  una  consuetudine  che  durava 
ormai  da  anni  è  il  segreto  della  loro  grandezza. 
Solo  sappiamo  che  soffersero  immensamente  e 
l'uno  e  l'altra. 

Wagner  descrive  nel  suo  giornale  la  notte 
che  precedette  la  partenza.  Fu  un  supplizio. 
Esaltato  dall'  insonnia  dolorosa  egli  pensò  al 
tempo  in  cui  si  era  immaginalo  di  morire  lì, 
in  quella  camera,  coricato  come  ora,  e  che  Lei 
verrebbe  a  trovarlo  per  l'ultima  volta  circon- 
dandogli la  testa  colle  sue  care  braccia,  rice- 
vendone l'anima  in  un  bacio  supremo.  Questa 
morte  se  l'era  rappresentata  tante  volte  quasi 
con  felicità  nei  minimi  particolari.  Ecco:  l'uscio 
verso  la  scala  era  chiuso.  Ella  entrava  solle- 
vando la  portiera  dello  studio,  lo  abbracciava, 
lo  guardava  morire....  Nell'ultima  luce  de'  suoi 
occhi  si  fissava  il  volto  dell'amata...  —  Ora  an- 
che la  possibilità  di  morire  così  gii  eia  lolla 
per  sempre! 
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Questa  la  notte  di  passione  dell'uomo;  la 
dbnna  non  lasciò  scritto  quale  fu  la  sua.... 

Wagner  scende  in  Italia  per  la  via  del  Sem- 
pione.  Sulla  terrazza  dell'Isola  Bella,  con  un 
tempo  troppo  splendido  per  poter  durare,  egli 
pensa  alla  felicità  imperitura  di  essere  amato 
da  Lei.  Da  Venezia  le  scrive: 

«  Senza  dubbio  tu  non  credi  che  io  voglia 
lasciare  senza  risposta  la  tua  lettera  meravi- 
gliosa. Le  formidabili  lotte  che  noi  abbiamo 
sostenute  potevano  finire  diversamente  che  con 
la  vittoria  riportata  sopra  tutte  le  nostre  aspi- 
razioni, sopra  tutti  i  nostri  desideri?  Forse  non 
sapevamo,  anche  negli  istanti  ,  più  ardenti, 
quando  eravamo  Vuno  presso  all'altro,  che 
questa  era  precisamente  la  nostra  meta?  » 

Si,  ma  altro  è  parlare  di  un  sacrificio  lontano 
intanto  che  le  mani  si  stringono,  che  le  labbra 
si  incontrano,  che  tutto  l'essere  trema  ed  av- 
vampa nel  contatto;  altro  è  ritrovarsi  soli  nel 
posto  dove  si  fu  in  due,  penetrarsi  di  vuoto  e 
di  silenzio  nell'aria  stessa  che  fremette  sotto 
le  note  di  una  voce  adorala,  e  pensare  che 
tutto  è  finito,  irremissibilmente  finito!  Anche 
nel  fastoso  salotto  dei  Wesendonk  vi  doveva 
essere  una  sedia  bagnata  di  lagrime. 

Tuttavia  alla  donna  squisita  nel  gran  dolore 
della  rinuncia  sarà  stato  di  conforto  e  di  su- 
blime elevazione  una  lettera  come  questa  : 
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«  Spero  di  guarire  per  te.  Vivere  colla  mia 
arte  per  consolarli  ecco  il  mio  compito  ed  ecco 
ciò  che  si  accorda  col  mio  temperamento,  ed 
mio  destino,  culla  mia  volontà,  col  mio  amore. 
Cosi  sono  tuo.  Qui  finirò  Tristano  e  con  lui,  se 
posso,  tornerò  per  vederti,  per  consolarti,  per 
farti  felice.  Su  valoroso  Tristano,  su  valorosa 
Isotta!  assistetemi,  venite  in  mio  aiuto.  Di  qui 
il  mondo  saprà  il  nobile  cordoglio  dell'amore, 
i  lamenti  della  più  dolorosa  voluttà  —  e  rag- 
giunte come  un  Dio,  e  puro,  tu  mi  vedrai  allora! 
Credi  o  mia  unica!  tu  mi  tieni  nelle  lue  maw,  è 
con  te  sola  che  posso  arrivare  alla  finalità  e- 
strema.  Abbi  fiducia  in  me;  una  fiducia  assoluta, 
illimitata.  Ciò  vuol  dire  solamente:  sii  persuasa 
che  posso  tutto  con  le,  nulla  senza  di  te!  » 

La  corrispondenza  epistolare  continua  per 
molto  tempo  in  questa  forma  ardente  e  poetica. 
La  donna  gentile  che  aveva  fatto  altre  volte 
miracoli  d'affetto  per  mitigare  nelle  forme  più 
delicate  la  penosa  esistenza  dell'amico  non  si 
stanca  di  inviargli  nuove  prove  di  intima  tene- 
rezza. Sono  doni  delicati  e  gentili.  E'  un  ser- 
vizio di  thè  affinchè  egli  abbia  ancora  l'illusione 
di  ricevere  dalla  sua  mano  la  tazza  ospitale;  è 
un  piccolo  cane  che  ella  alleva  per  lui  e  che  gli 
manderà  solo  quando  le  si  sia  molto  mollo 
affezionato.... 

Per  un'anima  come  quella  di  Matilde  We- 
9endonk  l'unione  spirituale,  l'amore  che  è  an- 
cora amore  avendo  rinunciato  ai  diritti  dell  a- 
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more,  doveva  essere  una  squisita  e  torturante 
voluttà.  Certo  ella  non  chiede  più  altro  al  de- 
stino :  sapere  di  essere  per  lui  l'unica  donna  al 
risopra  delle  contingenze  della  vita,  la  sua  fede, 
la  sua  coscienza,  l'amica  ideale,  le  basta.  Chiude 
il  suo  spasimo  in  sé,  dignitosa  e  muta.  Si  rive- 
dono un  giorno  e  Wagner  è  sorpreso  e  profon- 
damente colpito  dal  mutamento  che  la  sofferenza 
rinchiusa  ha  stampato  sul  di  lei  volto.  L'amore 
e  il  dovere  non  hanno  ancora  finito  di  straziare 
il  nobile  cuore  di  Matilde  Wesendonk. 

For  ever  or  never.  Meglio  non  incontrarsi 
mai  che  incontrarsi  per  lanciarsi.  Tuttavia  questo 
volontario  abbandono  conforteto  da  tanto  ri- 
cambio di  tenerezza  doveva  ritornare  come  rag- 
gio di  giorni  felici  alla  memoria  della  sventurata 
quando  Wagner,  seguendo  il  suo  volubile  mi- 
raggio, tolse  da  lei  la  fiaccola  dell'ideale  per 
accenderla  ai  piedi  eli  un'altra  donna.  Quanto  è 
pietosa  la  morte  ai  grandi  amori!  Matilde  We- 
sendonk dovette  invidiare  la  sorte  di  Isotta  che 
portò  intatto  nella  tomba  l'amore  di  Tristano, 
mentre  ella  vide  il  suo  smarrirsi  lentamente  e 
finire  nelle  ombre  dell'oblìo. 

Il  bisogno  di  essere  felice,  di  avere  una  casa 
e  una  donna  presso  a  sé  «  la  pac(J!  la  pace!  » 
guidarono  Wagner,  rimasto  vedovo,  a  un  se- 
condo matrimonio.  Matilde,  soave  larva  am- 
mantala nel  silenzio,  si  allontanò  definitivamente 
verso  il  pnssato. 

.Ma  non  fu  questa  la  colpa  di  Wagner.  Era 
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uomo.  Ciò  che  non  si  avrebbe  voluto  vedere 
in  lui  è  quella  viltà  di  maschio  appagato  che  gli 
la  rinnegare  dinanzi  all'idolo  nuovo  l'idolo  tanto 
adorato  un  tempo  e  il  modo  egoislico  ed  ingrato 
di  abbandonare  colei  che  egli  aveva  chiamata 
l'unica,  che  era  ben  degna  di  rimanere  nel  suo 
cuore  come  in  un  tempio.  Una  indignazione  e 
una  amarezza  ci  coglie  nel  leggere  con  quanta 
fredda  indifferenza  dettando  le  sue  memorie  alla 
seconda  moglie  egli  parla  di  Matilde  che  era 
stata  l'angelo  de'  suoi  giorni  più  travagliati. 
Si  sa  che  la  gratitudine  non  fu  la  miglior  dote 
del  grande  Maestro,  ma  quando  si  apprende 
che  l'autore  di  Tristano  e  Isotta  rinnegando  la 
vivida  fiamma  che  lo  aveva  così  altamente  ispi- 
rato tentò  di  distruggere  le  lettere  d'amore 
scritte  a  Matilde  Wesendonk,  l'ammirazione  per 
Tailisla  si  risente  della  antipatia  che  ci  desta 
l'uomo. 

E'  sopratutto  nell'istante  difficile  e  crudele 
della  separazione  che  si  palesa  la  nobiltà  e  la 
delicatezza  dell'amante.  Togliendo  il  suo  ani'  re 
alla  donna  che  lo  ama  ancora  per  recarlo  ad 
un'altra  egli  segue  il  comando  di  una  forza 
occulta,  fatale,  alla  quale  forse  non  può  resi- 
stere; ma  il  suo  dovere  se  ò  un  uomo  di  cuore, 
se  è  solamente  un  gentiluomo,  è  di  rendere  il 
distacco  meno  penoso  che  sia  possibile  a  colei 
che  lo  deve  subire. 

Ma  so  Wagner  dimenticò  di  dovere  a  quella 
donna  ore  di  ineffabile  dolcezza,   ore  di  tenera 
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e  profonda  e  quasi  materna  consolazione,  se  di- 
menticò di  doverle  il  suo  capolavoro,  il  capola- 
voro esiste.  L'amore  che  ispira  un'opera  d'arte 
è  il  carbone  tramutalo  in  diamante^  è  il  patri- 
monio ideale  degli  amanti  che  verranno. 

Wagner  stesso,  in  una  di  quelle  lettere  che 
Matilde  seppe  difendere  conservandole  all'im- 
mortalità, consacra  questa  verità  divina.  Dice 
la  lettera  : 

«  Cara!  non  provare  mai  il  rimorso  del  tuo 
amore  per  me.  Non  dolerli  di  quelle  prove  di 
amore  che  furono  l'ornamento  della  mia  povera 
vita.  Non  li  conoscevo  questi  fiori  di  del  zia 
sbocciati  sul  suolo  vergine  di  un  amore  nobile 
fra  tutti.  Ciò  che  avevo  sognato  come  poesia 
divenne  una  miracolosa  realtà.  Il  tuo  cuore,  i 
tuoi  occhi,  le  tue  labbra  mi  hanno  rapito  al 
mondo.  Percorso  da  un  brivido  sacro  davanti 
alla  mia  gloria  ho  il  ricordo  di  essere  stalo 
amato  da  te  con  una  tenerezza  così  dolce  e  così 
pudica.  Respiro  ancora  il  profumo  inebbriante 
dei  fiori  che  tu  posasti  sul  mio  cuore.  Sono 
essi  come  i  fiori  che  ornavano  un  tempo  il  carpo 
dell'eroe,  prima  che  egli  fosse  convertito  dalla 
fiamma  iti  cenere  divina,  in  questa  tomba  di 
fiamma  e  di  profumi  si  precipitava  l'amante  p-r 
unire  le  sue  ceneri  a  quelle  dell'amato.  Forma- 
vano allora  un  solo  elemento;  non  più  due  essèri 
vivi,  ma  una  sostanza  dirimi  <>  primordiale  nella 
eternità.  No,  non  rimpiangerli,  non  rimpian- 
gerli mai'     >■ 
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Così.  Non  più  due  esseri  vivi  ma  una  so- 
stanza divina  e  primordiale  nella  eternità.  In- 
vano per  umiliante  condiscendenza  al  nuovo 
amore  egli  volle  rinnegare  l'estasi  a  cui  era 
salito  con  Matilde  Wescndonk.  Nulla  si  distrug- 
ge, nulla  si  cancella  nel  mondo  spirituale.  La 
morie  attende  il  tìglio  di  carne  che  un'altra 
donna  gli  ha  dato;  ma  quello  che  nacque  nell'o- 
ra astrale  del  congiungimento  di  due  anime,  il 
figlio  che  la  più  pura  essenza  del  suo  essere  con- 
cepì nell'estasi  dell'amore  e  dell'arte,  quello  non 
morrà. 

Agli  occhi  materiali  del  pubblico  sembrerà 
più  felice  la  donna  che  potè  fregiarsi  del  nome 
di  Wagner,  vivere  presso  a  lui,  spezzare  con 
lui  il  pane  di  tutti  i  giorni,  adagiarsi  nel  raggio 
della  sua  gloria.  E  forse  fu  felice.  Ma  io  ripeto 
a  Matilde  Wesendonk  :  Tu  hai  dato  all'eroe  i 
fiori  migliori  del  tuo  cuore,  essi  germogliarono 
in  ghirlande  di  eternità.  Non  rimpiangerli,  non 
rimpiangerli  mai!  Fu  vostra  l'ebbrezza  che  altri 
amanti  conobbero,  ma  il  vostro  privilegio  è  di 
averla  cristallizzata  in  una  forma  imperitura.  La 
meravigliosa  fecondazione  di  un  cervello  per 
opera  d'amore  è  il  polline  sacro  che  trasmette 
agli  uomini  futuri  l'immortalità  delle  forze  ideali. 

Nobile  Matilde,  finche  la  passione  di  Tri- 
stano e  Isotta  farà  battere  un  cuore,  finché  le 
armonie  del  celeste  poema  susciteranno  gli  ani- 
mi alla  poesia  dell'infinito,  tu  sarai  congiunta  a 
Colui  <li<'  lauto  amasti.  Egli  è  tuo.  [sotta  sei  tu. 


UN  BARDO  DEL  1830. 


Fu  precisamente  otto  mesi  dopo  la  data  tem- 
pestosa del  venticinque  febbraio  1830  —  rimasta 
celebre  negli  annali  della  «Comèdie  Frangaise» 
per  la  battaglia  d'arte  combattuta  alla  prima 
rappresentazione  di  Hernani  —  che  nasceva  a 
Friburgo  dal  maestro  di  cappella  di  S.  Nicola, 
all'ombra  della  vecchia  cattedrale  svizzera,  un 
bambino.  Forse  i  genii  e  le  bizzarre  fate  del  ro- 
manticismo che  avevano  assistito  colle  capiglia- 
ture spioventi  e  coi  largii i  cappelli  pittoreschi 
al  dramma  focoso  di  Vittor  Hugo,  reduci  da 
Parigi  si  erano  raccolte  intorno  alla  culla  del 
neonato  quando  egli  aprì  sulla  vita  le  profonde 
pupille  piene  di  mistero.  Certo  egli  doveva  in- 
carnare quel  tipo  di  bohémien  che  Murger  prima 
e  tanti  altri  dopo  di  lui  si  incaricarono  di  rendere 
popolare. 

Etienne  Eggis  (tale  era  il  nome  del  neonato) 
crebbe  sotto  i  gotici  pilastri  della  cattedrale, 
nell'onda  delle  armonie  che  l'abile  mano  paterna 
sapeva  trarre  dall'organo  famoso,  imbevendo 
l'anima  di  sogni;  e  nel  silenzio  delle  arcate,  nelle 
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nuvole  di  incenso  che  egli  stesso  agitava  coi 
turiboli  d'argento  nelle  feste  solenni,  le  prime 
visioni  poetiche  gli  sorrisero.  La  musica,  per  la 
quale  aveva  una  grandissima  attitudine,  lo  at- 
traeva; ma  studiando  latino  presso  i  Gesuiti  si 
sviluppò  in  lui  il  gusto  delle  lettere;  così  rimase 
per  lungo  tempo  incerto  sulla  carriera  da  pren- 
dere. Friburgo  che  è  città  tedesca,  ma  cattolica 
e  vicina  alla  Francia,  coltivò  nel  giovine  Eggis 
le  caratteristiche  delle  due  nazioni  tanto  che  egli 
scriveva  indifferentemente  il  tedesco  o  il  fran- 
cese e  nelle  due  lingue  pensava.  Aveva  anche  dei 
parenti  in  Francia  che  lo  sollecitavano  a  for- 
marsi uno  stato  indipendente  e  proficuo  lascian- 
do andare  le  fìsime  poetiche  che  non  danno  da 
vivere. 

Intanto  gli  anni  passavano.  Eggis  uscito  dal- 
l'adolescenza si  era  fatto  alto  alto,  con  lunghi  e 
folti  capelli  neri,  una  carnagione  delicata  e  bel- 
lissimi occhi.  Mentre  suo  padre  pensava  ancora 
con  inquietudine  che  cosa  ne  avrebbe  fatto, 
gli  venne  offerto  un  posto  di  precettore  in  una 
casa  principesca,  a  Monaco  di  Baviera,  e  il  gio- 
vinetto partì.  E'  in  questo  modo  che  molti  scrit- 
tori avevano  già  esordito:  Grimm,  Rousseau.... 
Parini  forse  egli  non  lo  conosceva. 

Ma  il  padre  e  i  parenti  di  Francia  (la  madre 
era  morta  consunta  quando  Etienne  Eggis  aveva 
appena  sei  anni)  si  rallegrarono  per  poco  della 
fortuna  avuta.  Eggis  si  stancò  della  vita  regolare 
e  subordinata,   della  disciplina  che  al  suo  or- 
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goglio  sembrava  umiliante,  sentendosi  a  disagio 
Ira  i  principi  padroni,  troppo  lontani  da  lui,  e  la 
turba  dei  domestici  che  lo  premeva  da  vicino. 
Lasciò  la  casa  e  si  inscrisse  alla  Facoltà  di 
legge.  Il  padre  allora  si  mette  in  moto  per  pro- 
cacciargli una  borsa  che  gli  permetta  di  vivere 
a  Monaco  fino  a  studi  completi  e  questa  deci- 
sione, appunto  per  la  sua  praticità,  irrita  il 
futuro  bohémien  che  volge  subito  le  spalle  al 
diritto  e  si  dà  a  stampare  versi  per  i  giornali 
di  Monaco.  Da  quel  punto  la  sua  vocazione  è 
decisa.  Egli  scrive  a  un  amico:  «Una  voce  in 
fondo  al  cuore  mi  dice  che  il  mio  nome  sarà 
conosciuto  dai  posteri,  che  berrò  alla  coppa 
della  gloria;  e  la  gloria  che  voglio  non  è  di 
quelle  che  vanno  a  morire  fra  i  muri  di  una 
piccola  città.  Se  non  potrò  conquistarla,  allora 
morirò  giovane.»  E'  la  seconda  profezia  che  do- 
veva avverarsi. 

La  fantasia  sbrigliata  di  Eggis,  una  volta 
rotto  il  freno,  non  si  anesta  più.  Ripugnante 
ad  ogni  regola  e  ad  ogni  vincolo,  eccolo,  vaga- 
bondo, ebbro  di  giovinezza  e  di  illusioni,  a  per- 
correre le  città^  e  le  campagne  tedesche,  ripo- 
sando sotto  gli  alberi,  dissetandosi  alle  fontane, 
vivendo  di  musica  e  di  canzoni,  cogliendo  sul 
ciglio  delle  strade  nella  aureola  del  sole  o  nella 
furia  del  vento  le  impressioni  fuggevoli  del  via- 
tore.  Nessuno  potrebbe  dire  meglio  di  quanto 
narrò  egli  stesso  l'ebbrezza  di  quei  primi  anni 
di  libertà  : 
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Eh  cousant   une   rime  aux  deux   coiais  d'une  idée 
Je    m'en   allais,  rèveur,  le  bàton  à  la  mairi, 
La   tele  de   soleil  ou  de  vent   inondée, 
j •: ii  laissant  au  basarci   le  soin  du    lendeinain. 
Je  dérobais  mori   lit   aux  mousses   des  clalrières, 
Ma    barpe   me    donnait   la  bière  et  le   pain   noir 
Et  je  dormale   paisLMe  aux  marges  des   carrienes 
Sous  le  ciel  qu'empourpraient  les  nuages  du    soir. 

Je  n'avais  pour  tous  biens  qu'une  pipe  allemande. 
Les  deux  Faust  du  grand  Goethe,  un  pantalon  l'été, 
Deux  pistolets  rayés  non  sujets  à  l'amende. 
Une  barpe  legete  et  puis...  la  liberté! 
Je  lisais,  en  passant,   des  vieilles  cathédanales 
I.es   lieds    niarmoréens  par    les   sièeles   écrits. 


.Mais   malgré   tout,  parlois,    une  vaglie  souflran -e 
\ssombrissait  mon  coeur  'et   voilait   ma  gaité 
Une  sécréte   voix  m'appelait  vers  la    Fraine 
Et   me  parlai!   de  gioire  et  de    célébrité. 

La  sua  seconda  patria,  la  Francia,  lo  attillava 
irresistibilmente.  Egli  aveva  scritto  dei  versi  mi- 
rifici per  Vittor  Hugo;  il  grande  poeta  aveva  ri- 
sposto, e  questa  risposta  non  lasciò  più  tregua 
al  giovane  entusiasta  : 

Grisant  mon  jeune  coeur  d'illusione  eandides 
Seul,  et  toujours  à  pied,   je  m'en  vmis  vers  Paris. 

Come  un  colpo  di  fulmine  la  notizia  che  È- 
tienne  era  partito  per  Parigi  piombò  a  Friburgo 
nella  modesta  casa  del  maestro  di  cappella  che 
non  sapeva  più  su  quale  orientazione  dirigere 
oramai  l'avvenire  di  suo  figlio.  Etienne  intanto 
scriveva  a  un  parente  :  «  Perdonatemi  di  essere 
partito  senza  salutarvi;  non  ho  salutato  nemme- 
no mio  padre.  La  vita  della  nostra  piccola  città 
mi  è  diventata  insopportabile.  Ilo  ni  cuore  una 
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attività  orribile  che  ini  divora  e  che  mancando 
di  sfogo  rende  i  miei  giorni  tristi  e  le  mie  notti 
senza  riposo.  » 

Che  cosa  intendeva  Etienne  Eggis  per  atti- 
vila? E'  lecito  domandarlo.  La  sua  attività,  non 
v'ha  dubbio,  era  tutta  nella  fantasia.  Dichiaran- 
dosi incapace  di  attendere  alle  umili  cose  della 
vita,  sciupava  l'ingegno  a  correr  dietro  alle  chi- 
mere! Madamigella  di  Sénancour,  una  buona 
cugina  che  gli  dava  spesso  de'  saggi  consigli  lo 
ammonisce  :  «  Tu  non  hai  voluto  ascollarmi,  po- 
vero Etienne.  Senza  alcuna  idea  di  come  vanno 
le  cose  in  questa  baraonda  di  Parigi  non  hai 
consultato  altro  che  la  tua  passione  e  contro  la 
volontà  di  tutti  coloro  che  si  interessano  a  te  sei 
venuto  a  sommergerti  nel  vortice.  Ahimè!  tu  non 
sarai  la  prima  farfalla  che  si  brucia  le  ali  a 
questa  fiamma  più  divoratrice  che  vivificante! 
Batzac  con  tutto  il  suo  ingegno  ha  scritto  trenta 
volumi  prima  di  essere  conosciuto.  »  Parole 
d'oro. 

Tuttavia  Etienne  Eggis  pubblicò  proprio  al- 
lora il  suo  primo  lavoro  in  versi:  En  causimi 
avee  ìa  lune,  il  quale  ebbe  un  mediocre  successo, 
dovuto  per  la  sua  parte  migliore  a  un  articolo 
di  Jules  .Tanin  a  cui  non  era  dispiaciuta  l'origi- 
nalità fresca  ed  energica  del  bardo  gallo-tede- 
sco. 

Arsene  Houssaye  fu  pure  fra  i  protettori  del 
giovane  friburghese.  Lo  scrittore  alla  moda  abi- 
tava allora  un  castello  di  gran  lusso  ai  Campi 
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Elisi  ed  aveva  un  padiglione  dove  accolse  l'Eg- 
gis  offrendogli  lulio  quanto  può  dare  ì'ospiu*- 
lità  amica,  compreso  la  mensa,  i  sigari  ed  il 
piano  di  cui  Eggis  non  poteva  fare  a  meno,  e 
sul  quale,  tra  un  articolo  e  1  aliro  per  i  giornau 
parigini,  improvvisava  con  tanta  genialità  che 
i  vicini  ne  erano  rapiti.  Questa  bella  vita  durò 
Ire  mesi,  poi  Eggis  non  si  vide  più.  Aspetta  e 
aspetta,  Arsene  Houssaye,  inquieto,  fa  abbattere 
la  porla  del  padiglione  e  lo  trova  completamente 
vuoto;  né  Eggis,  né  piano,  né  mobili.  Tutto  era 
sparito! 

Qualche  giorno  dopo  arriva  una  lettera  di 
scusa  abbastanza  singolare  firmata  «  il  vostro 
affezionato  ladro  Etienne  Eggis.  »  Houssaye 
prese  l'avventura  da  uomo  di  spirito;  rise,  per- 
donò e  restarono  amici.  Ma  l'augello  non  tornò 
più  in  gabbia. 

La  vita  randagia  ricomincia  e  con  essa  i  ten- 
tativi, le  ripulse  agli  uffici  dei  giornali,  le  lun- 
ghe attese  dagli  editori.  Lo  si  vede  in  Italia  e 
in  Germania;  pubblica  un  secondo  volume  di 
versi:  Voyages  mix  j)ays  da  coeur  e  quattro 
altri  ne  annuncia.  Maxime  du  Camp  lo  racco- 
manda agli  amici,  Eimile  Girardin  gli  predice 
che  riscirà,  Théophile  Gautier  gli  fa  l'onore  di 
appropriarsi  un  vocabolo  inventato  da  lui,  l'ag- 
gettivo ensoleillé,  che  prima  dell'Kggis  non  esi- 
steva nella  lingua  francese.  Il  vecchio  Bérang  r 
lo  saluta  «  Buona  sera,  poeta  Eggis!  »  ma  la 
gloria  non  viene.  Privo  di  una  regolare  occu- 
pazione egli  è  •obbligato  a  ricorrere  continua- 
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lucilie  all'aiuto  della  famiglia  che  alla  fine  è 
stanca.  La  buona  cugina  di  Sénancour  si  lagna 
della  eccessiva  instabilità  del  giovane  :  «  Egli  ha 
abbandonato  le  persone  colle  quali  lo  avevo 
messo  in  rapporto.  »  E  così  sempre,  dovunque, 
sferzato  alle  spalle  dal  sud  istinto  vagabondo, 
dalla  mancanza  d'ordine  e  di  metodo. 

I  disinganni  si  accumulavano;  ad  ogni  tratto, 
stanco,  ferito,  riposava  a  Friburgo  dove,  ad 
onta  di  tutto  era  ancora  amato.  Ma  bisognava 
vivere.  Gli  si  cercarono  impieghi  diversi,  nessu- 
no riuscì.  Tornò  in  Italia,  tornò  in  Germania. 
Scrisse  romanzi,  articoli,  poemi,  satire,  bizzar- 
rie. Insegnò  musica,  ne  compose,  ne  eseguì  egli 
stesso  giorno  per  giorno,  all'avventura,  come 
nei  primi  tempi  della  giovinezza  quando  percor- 
reva le  strade  della  vecchia  Alemagna  coi  due 
volumi  del  Faust  sotto  il  braccio  e  una  canzone 
sempre  pronta  sulle  corde  della  sua  chitarra.  Ma 
i  baldi  sogni  già  svanivano  lontano,  impallidiva 
l'illusione,  l'entusiasmo  si  spegneva  a  poco  a 
poco.  A  trentadue  anni  vagheggia  il  suicidio. 

Parmi  interessante  l'osservazione  che  nella 
molteplice  opera  di  Etienne  Eggis  l'amore  e  la 
donna  tengono  pochissimo  posto.  Non  una  di 
quelle  passioni  che  sembrano  prediligere  i  poeli 
attraversa  la  sua  vita.  Se  qualche  fanciulla  gli 
sorrise  lungo  gli  interminabili  sentieri  del  suo 
vagabondaggio  egli  non  si  fermò  a  raccògliere 
((Liei  sorriso.  Una  delle  sue  poesie  incomincia  : 

Je  n'aìmerai    jajn.iis.  ji>  n'.-ii   jamais  aiir.é 
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e  quantunque  dopo  si  ravveda  e  quasi  terroriz- 
zato dalla  sinistra  profezia  soggiunga  : 

Je  n'ai  que  vingt  un    ans,  je  veux  croire  à  l'amor 

resta  nel  lettore  l'impressione  che  l'Amore  al 
pari  della  Gloria  gli  apparve  solo  nel  miraggio 
della  fantasia.  Ben  più  sanguinanti  di  vera  fe- 
rita sono  questi  altri  due  versi  : 

Comme    deux   fiancés   que    l'amour   vient   d'unir 
La  soufframce  et  mon  coeur  ont  marche  dans  la  vie. 

La  sofferenza!  Ecco  la  fida  compagna  di  È- 
lienne  Eggis.  Di  tutto  egli  doveva  soffrire,  e  più 
ctie  tutto  del  suo  carattere  in  disaccordo  colle 
realtà  dell'esistenza  che  faceva  di  lui  uno  spo- 
stato, un  ribelle.  Nei  versi  Aspìrations  insen- 
sées,  egli  interroga  tutto  il  creato,  dalle  cupe  im- 
mensità dell'oceano  agli  abissi  inesplorati  dove 
guizza  appena  il  bagliore  tortuoso  del  fulmine  e 
dice  che  vorrebbe  arrivare  a  stringere  lutti  gli 
esseri  che  piangono  e 

Tout   ce  que   sous  les  cieux 
En    sol  porte  une  ulcere, 
Qui  'incessamment  lacere 
Quelque    deuil  anxieux; 
Tout   coeur  qui   se  retire 
Pour  pleurer  en  secret 
Et  dont  nul  ne  connait 
L'invisible  mairtyre. 

Credendo  di  cantari1  i  dolori  dell'universo 
è  il  grido  del  suo  proprio  dolore  che  egli  lanci  i 
al  vento  ed  alle  selve.  Sostando  per  un  momento 
nella  sua  corsa  errabonda  ritorna  col  pensiero 
ai  giorni  dell'infanzia,  alla  vecchia  cattedrale  di 
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S.  Nicola  dove  egli  era  così  dolce  raccogliersi 
nell'ombra  di  un  aliare  quando  l'organo  suonava 
le  divine  melodie  di  Beethoven,  e  restarci  anche 
quando  l'ultima  eco  dei  suoni  aveva  cessato  di 
ripercuotersi  sotto  le  ampie  arcate,  restarvi  col- 
la fronte  china  nelle  mani  bagnate  di  lagrime... 
Non  e  mia  intenzione  di  lare  qui  una  disa- 
nima delle  opere  poetiche  di  Etienne  Eggis.  Al- 
tri vi  ha  già  pensato  e  da  lungo  tempo.  L'e- 
minente scrittore  svizzero  Philippe  Godei,  fin 
dal  mille  ottocento  sessantasei,  raccolse  in  un 
volume  le  migliori  poesie  delle  due  raccolte  :  En 
causant  avec  la  lune  e  Voyages  aux  pays  du 
coeur  pubblicandolo  a  proprie  speso  (con  ma- 
gnanimo altruismo  di  confratello)  presso  il  li- 
braio Berthoucl  a  Neuchàtel.  L'opera  è  prece- 
duta da  uno  studio  biografico-ietterario  fatto  con 
acume  e  premiato  al  Concorso  di  Storia  lettera- 
ria dall'Istituto  nazionale  ginevrino.  Chi  vuole 
conoscere  direttamente  i  versi  del  disgraziato 
bardo  cerchi  questo  volume  che  porta  il  titolo  : 
Poésies  d'Etienne  Eggis. 

Io  mi  accontenterò  di  chiudere  il  breve  cen- 
no colle  ultime  notizie  sulla  sua  fine.  Verso  il 
1865  alcuni  svizzeri  che  studiavano  a  Berlino  vi 
nconirarono  l 'Eggis  e  così  lo  descrivono  : 

«  Un  giovine  molto  alto,  pallido,  magro,  con 
unghi  capelli,  l'occhio  sognatore...  Si  capiva 
libito  che  era  qualcuno,  benché  vivesse  nella 
»iù  profonda  miseria,  suonando  nelle  birrerie 
otterranee  della  grande  città.  Improvvisava  per 
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ore  ed  ore  dicendo  clic  quando  era  seduto  da- 
vanti al  piano  dimenticava  di  aver  fame.  Buon 
ragazzo  del  resto,  dolce,  quasi  timido,  generoso. 
Se  per  caso  aveva  del  denaro  lo  divideva  subito 
con  altri  più  poveri  di  lui.  Tutti  lo  amavano  e  lo 
compiangevano  ». 

Egli  era  in  quel  tempo  già  attaccato  dalla  tisi 
che  aveva  consunta  la  sua  povera  madre  a  venti- 
sei anni,  la  madre  che  gli  era  sempre  presente, 
la  quale  cantò  in  dolcissimi  versi  più  volte,  so- 
pratutto nel  Souvenir  d'enfance  : 

C'était  une  nuit  froide  et  sombre.... 

Ma  non  posso  citare  tutto  il  volume.  Basta. 
Venne  il  giorno  in  cui  Etienne  Eggis  non  potè 
più  abbandonare  la  squallida  stanzetta  che  gli 
serviva  di  alloggio  —  squallida  e  triste  colla  fi- 
nestra che  dava  sopra  un  cortile  tetro  privo  d'a- 
ria e  di  luce  —  a  lui,  povero  Eggis,  a  lui  che  so- 
spirava i  ghiacciai  e  le  foreste  della  patria,  la 
canzone  dei  pastori  sui  monti,  il  bel  cielo  az- 
zurro così  vicino  a  Dio!...  Morì  nella  notte  dal 
12  al  13  febbraio  1867.  Chi  lo  assistè  negli  ultim 
momenti  lo  udì  ripetere: 

«  Vi  è  qualcuno  che  sia  più  da  compianger, 
di  me?  » 


d  a 
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UNA  GRAN  DAMA 

al   tempo   della   Rivoluzione   Francese, 


Mi  accade  sovente  quando  vado  a  Roma  di 
entrare  nella  Chiesa  di  S.  Luigi  dei  Francesi 
per  depone  un  fiore  di  memoria  sulla  tomba  di 
Paolina  di  Beaumont.  S.  Luigi  dei  Francesi 
non  attira  l'attenzione  dei  forestieri  per  ricchez- 
za di  marmi  o  di  opere  d'arte;  la  chiesa  è  quasi 
sempre  deserta  e  la  piccola  piazza  che  la  fron- 
teggia con  quell'unico  negozio  di  coroncine  e 
di  oggetti  sacri  le  conserva  intorno  un  silenzio 
di  religiosa  intimità  dove  mi  piace  immaginare 
ibbiano  a  trovar  pace  le  ossa  di  colei  che  fu 
anto   tormentata  in  vita. 

Scrivendo  queste  parole  ho  sotto  gli  occhi 
ma  vignetta  che  rappresenta  la  contessa  di 
ìeanmonl  accosciata  su  un  breve  divano,  tra 
rigonfi  dell'abito  dai  riflessi  violacei,  col  brac- 
io  cadenti;  in  mia  ]  osa  di  supremo  abbandono, 
0  -guardo  fìsso  quasi  magnetizzato  in  una  vi- 
ione  di  terrore  scoila  da  lei  sola. 

Appare  forse  qui  più  avvenente  di  quello  che 
osse  in  realtà,  ma  tutta  la  sua  grazia  e  la  sua 
oleezza  e  l'intima  eleganza  devono  esservi   le- 
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dolmen  le  riprodotte.  Guardandola  mi  corrono 
sulle  labbra  i  versi  di  Ippolito  Pindemonle  alla 
Malinconia  : 

Com^   ini   piace  quel  di  viola 

tuo  manto  e  quello  sparso  tuo  crin  ! 

più  dell'attorta  chioma  e  del   manto, 

clie  roseo  porta   la   Dea  d'Amor 

e   del  vivace  suo  sguardo,   oh   quanto 

il    tuo   mi,  piace,  contemplator. 

Cosi,  pallida  e  fine,  velata  di  inestinguibile 
tristezza,  toccando  appena  la  terra  col  suo  pie- 
de leggero,  passò  in  mezzo  agii  uomini  la  figlia 
del  conte  di  Montmorin  in  uno  dèi  periodi  più 
agitali  della  storia,  quando  la  grande  rivolu- 
zione sconvolse  la  Francia  nelle  sue  più  profon- 
de radici  irrorandola  di  sangue.  Tutto  le  fu  av- 
verso nella  breve  esistenza  e  fin  l'unico  tardivo 
amore  venuto  da  così  alto  cielo  non  le  diede  che 
frutti  di  cenere. 

Suo  padre,  il  conte  di  Montmorin,  che  era 
stato  ministro  degli  esteri  sotto  Luigi  XVI  ap- 
parteneva alla  più  antica  nobiltà  dell'Alvernia; 
uomo  integro,  di  alta  onestà,  gran  signore  nei 
modi  e  nei  sentimenti:  ma,  secondo  ramo  dei 
marchesi  di  Montmorin,  il  conte  non  disponeva 
di  molte  ricchezze;  le  accrebbe  sposando  sua 
cugina  più  ricca  di  lui,  dalla  quale  ebbe  due 
maschi  e  due  bambine,  ultima  delle  quali  Pao- 
lina. Soccorreva  alle  grandiose  spese  della 
famiglia  anche  la  carica  del  Ministro  cogli  an- 
nessi vantaggi  e  tuttavia  lo  sperpero  superava 
le  entrate.  La  sola  tavola  largamente  ospitale, 


Una  gran  dama  87 


come  era  costume  del  tempo,  costava  moltissi- 
mo; nella  stalla  si  nutrivano  24  cavalli  e  11  pa- 
lafrenieri. 

Paolina  crebbe  in  questo  lusso  principesco. 
A  otto  anni  entrò  nel  Convento  di  Fonlevraull 
dove  una  zia  paterna  era  badessa  e  dai  tredici 
ai  sedici  passò  a  compire  la  sua  educazione  di 
gran  dama  in  un  altro  convento  riserbato  alle 
grandi  famiglie  francesi,  nel  quale  le  nobili  fan- 
ciulle avevano  ciascuna  una  governante  e  una 
cameriera  addette  alla  propria  persona.  Uscita 
di  là,  sempre  secondo  le  abitudini  del  secolo,  le 
si  annunciò  che  era  fidanzata  al  conte  di  Beau- 
mont,  un  ragazzaccio  ignorante  e  di  gusti  vol- 
gari che  sposò  senza  quasi  conoscere  e  dal 
quale  fece  divorzio  più  tardi  ritornando  intanto 
a  vivere  nella  casa  paterna.  Per  il  suo  corredo  si 
erano  spese  venticinque  mila  lire  (moneta  cor- 
rente) e  le  furono  assegnate,  come  a  sua  sorella, 
diciotlo  mila  lire  annue  di  appannaggio. 

'Uscita  dalle  peripezie  di  questo  infelicissi- 
mo matrimonio  dovette  credere  di  aver  fatto  un 
cattivo  sogno  e  di  cominciare  appena  allora  a 
vivere.  Presso  il  padre,  che  ella  adorava  e  di  cui 
si  fece  in  breve  la  confidente  e  la  collaboratrice, 
Paolina  l'aggiunse  quella  età  fiorita  della  donna 
durante  la  quale  ogni  respiro  è  profumo,  ogni 
attitudine  seduzione  inconscia.  Non  molto  bella 
di  volto  avea  però  due  occhi  profondi,  straor- 
dinariamente soavi,  che  ne  illuminavano  l'inte- 
ressante pallore,  e  un  dolce  sorriso  e  una  per- 
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soncina  snella,  sottile,  quasi  fragile,  quasi  ae- 
rea, di  una  eleganza  di  Ninfa  o  di  Ondina. 

Intelligenza  pronta  e  vivace,  avida  di  impa- 
rare, avendo  il  dono  prezioso  dell'entusiasmo  e 
dell'ammirazione,  trovò  subito  nella  società  e- 
letta  che  frequentava  il  salotto  di  sua  madre  di 
che  soddisfare  i  suoi  gusti  e  prendere  interesse 
cogli  amici  di  suo  padre  alle  questioni  politiche 
estere  ed  interne  che  già  incominciavano  a  pre- 
occupare la  Francia  sullo  scorcio  del  seco- 
lo XVIII. 

Fu  quello  il  periodo  più  brillante  della  sua 
vita,  il  suo  breve  Zenit  che  le  permise  di  strin- 
gere amicizie  onorevoli  e  durature.  Nominata 
dama  di  Corte  e  vivendo  nel  gran  mondo  di  un 
tempo  che  non  aveva  soverchi  scrupoli  di  mo- 
rale, la  maldicenza  non  la  intaccò  che  assai  leg- 
germente e  senza  poter  addurre  prove. 

Trovandosi  così,  ne  fanciulla  né  sposa,  ella 
discorreva  la  sua  esistenza  di  crisalide  nel  te- 
pore degli  affetti  domestici,  attendendo  alle  pra- 
tiche per  il  suo  divorzio. 

Maturavano  inlanto  i  germi  della  rivolta  nel- 
le classi  popolari.  I  nobili  erano  malvisti,  spe- 
cialmente quelli  che  stavano  accanto  al  trono.  La 
posizione  del  conte  di  Montmorin,  notoriamente 
amico  del  Re,  era  delle  più  difficili.  Egli  vedeva 
il  pericolo,  ma  devoto  alla  sua  fede  dinastica  non 
Iremo  e  non  cedette  nemmeno  quando,  avvici- 
nandosi la  bufera  gli  amici  lo  consigliavano  di 
mei  tersi  al  sicuro.  «  Convengo  —  egli  diceva  — 
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della  verità  delle  vostre  osservazioni,  ma  nes- 
sun pericolo  personale  mi  impedirà  di  fare  tutto 
ciò  che  credo  utile  a  Sua  Maestà.  »  Questo  at- 
taccamento leale  e  fermo  il  ministro  degli  esteri 
doveva  pagarlo  colla  strage  di  tutta  la  sua  fa- 
miglia e  col  proprio  martirio. 

Gli  avvenimenti  incalzavano  rapidi  e  truci. 
Quando  si  seppe  della  fuga  di  Luigi  XVI  a  Va- 
rennes,  il  popolo,  giudicando  complice  Mont- 
morin,  ne  assalì  il  palazzo  domandando  la  sua 
testa.  Le  teste  rotolavano  allora  sulle  piazze  di 
Parigi  come  palle  da  bigliardo  e  le  teste  si  chia- 
mavano Andrea  Chénier  in  attesa  di  essere  l'ul- 
tima dei  Re  Cape  lo. 

Che  fosse  in  quei  giorni  la  vita  della  con- 
tessa di  Beaumont  è  facile  immaginare.  Datano 
da  allora  i  principi!  della  malattia  di  languore 
che  non  doveva  più  abbandonarla.  Il  pianto, 
l'insonnia,  l'inquietudine,  lo  spavento  di  tutte 
le  ore,  di  tutti  1  momenti  passati  a  fianco  di 
quel  padre  a  cui  la  legava  il  più  tenero  affetto, 
minavano  il  lei  l'essenza  stessa  della  vita. 

Nel  tetro  inverno  del  1792  quasi  all'appello 
di  una  Nemesi  implacata  cade  la  prima  vittima 
della  famiglia.  Il  minore  dei  figli,  Augusto,  par- 
tito per  l'Isola  di  arancia  in  qualità  di  Insegna 
di  Vascello  muore  in  un  naufragio.  Paolina,  di 
cui  era  il  beniamino,  ne  è  inconsolabile.  Non 
prevedeva  l'avvenire! 

Le  condizioni  del  monarca  intanto  erano 
peggiorale  e  con  esse  quelle  del  suo  ministro. 
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Luigi  XVI  debole,  pusillanime,  sempre  indeciso 
trascinava  nella  sua  disgrazia  la  disgrazia  dei 
suoi  fedeli.  Non  vi  era  più  sicurezza  per  nes- 
suno; le  signore  della  famiglia  Montmorin  furo- 
no insistentemente  pregale  ri i  abbandonare  Pa- 
rigi che  non  era  più  posto  per  donne.  Lo  stesso 
conte  aveva  dovuto  allontanarsi  dalla  sua  abita- 
zione e  viveva  nascosto  in  Parigi,  ma  ricercalo 
attivamente  fu  scoperto  per  un'imprudenza  del- 
la sua  albergalrice,  arrestato  e  sottoposto  a  uno 
di  quegli  interrogatori  pio  forma  di  cui  si  han- 
no larghi  esempi  nei  processi  del  tribunale  ri- 
voluzionario. Il  ministro,  l'amico  del  Re,  do- 
veva aver  torto  e  lo  ebbe.  Ciò  che  avvenne  im- 
mediatamente dopo  la  sentenza  la  mia  penna  si 
rifiuta  a  scrivere.  Se  il  lettore  vuole  averne 
un'idea  ricordi  l'obbrobrioso  supplizio  della 
principessa  di  Lamballe. 

Non  un  particolare  della  infame  tragedia 
potè  restare  ingnoto  alle  signore  di  Montmorin. 

Rifugiate  le  misere  insieme  al  figlio  super- 
stile  in  un  maniero  di  Borgogna  presso  la  con- 
lessa di  Serilly  loro  cugina  vi  poterono  rima- 
nere nascoste  un  po'  di  tempo  e  piangervi  in 
silenzio  tutte  le  loro  lagrime.  Alcuni  amici  ci 
venivano  di  notte  a  portar  loro  notizie  di  Parigi 
sempre  allagata  di  sangue;  era  una  tristissima 
vita,  ma  dall'essere  tutti  riuniti  nello  stesso  do- 
li >re  ne  veniva  a  ciascuno  una  tregua  se  non 
un  conforto,  ma  fu  breve  riposo.  La  infedeltà 
di  un  servo  denunciò  i  fuorusciti  al  tribunale 
rivoluzionario  e  il  giorno  appresso  venivano  ar- 
restali. 
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La  contessa  di  Moni  moria,  che  in  seguito 
allo  strazio  del  marito  non  faceva  altro  che 
invocare  la  morte  liberatrice,  appariva  .calma; 
sua  figlia  maggiore,  la  contessa  della  Luzerne, 
pazza  di  terrore  era  corsa  a  rinchiudersi  nella 
propria  camera  dalla  quale  fu  eslralta  a  forza. 
Anche  Paolina  si  presentò,  ma  i  manigoldi  col- 
piti dalla  sua  magrezza,  dal  suo  languore,  dalla 
sua  trasparenza  d'ombra  non  volevano  incari- 
carsene. Ella  salì  egualmente  sulla  carrozza  che 
doveva  trasportarli  tutti;  quando  però  furono 
in  aperta  campagna  (compassione  o  crudeltà 
raffinata?)  la  fecero  discendere  suo  malgrado. 
Si  pensi  lo  strazio  della  poveretta  abbandonata 
sola  sul  margine  di  una  strada,  vedendo  allon- 
lanarsi  la  carrozza  che  trasportava  i  suoi  cari 
verso  la  morte.  Simili  ore  equivalgono  ad  anni 
nella  misura  del  dolore  che  una  creatura  umana 
può  sopportare.  Quanto  tempo  errò  ella  e  come 
e  dove  non  sappiamo,  finché  potè  trovare  rifu- 
gio nella  capanna  di  un  povero  vignaiuolo. 

A  Parigi  intanto  sua  sorella  assalita  da  feb- 
bre violentissima  fu  trasportata  nell'ospedale 
delle  prigioni  dove  moriva  quasi  subito;  il  do- 
mani la  contessa  di  Montmorin  e  il  figlio  Calisto 
eroicamente  forti  dinanzi  afa  morte  salivano  i 
gradini  della  ghigliottina. 

E  venne  un  altro  inverno,  rigido,  crudissimo 
e  nella  capanna  del  buon  vignaiuolo  la  Niobe 
desolata  elei  Montmorin,  affranta,  disfatta,  colla 
visione  terrorizzante  del  passato  e  quella  pau- 
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rosa  dell'avvenire,  si  trascinava  a  slento  dal 
letto  al  focolare.  Un  suggello  che  era  stato  ese- 
guilo per  lei  negli  anni  migliori  recava  incisa 
una  quercia  col  motto  :  —  Un  soufflé  m'agite 
et  rien  ne  mebranle  —  Sembrava  veramente 
un  miracolo  che  fosse  ancora  al  mondo.  Ad 
alleviare  la  sua  solitudine  due  vecchi  domestici, 
marito  e  moglie  che  si  trovavano  da  trenta- 
cinque anni  al  servizio  della  sua  famiglia  ven- 
nero a  raggiungerla  e  a  dividere  e  n  lei  la 
mala  sorte. 

Confiscati  tutti  i  suoi  beni,  parenti  ed  amici 
o  dispersi  o  perduti,  ricoverata  dalla  pietà  di 
un  contadino,  vivendo  stentatamente  colla  ven- 
dita di  pochi  gioielli  che  erano  rimasti,  ben 
di  lei  si  può  dire  coi  versi  dell'Aleardi  : 

«  Oli  mia  povera  bella  e  tu  nascevi 
«  tra  i  telici  del  mondo;  oh  va.  ti  fida 
«  nelle  promesse  d'una  culla  d'oro!  ■ 

Mcnlre  lutto  sembrava  perduto  e  nessuna 
speranza  più  sorrideva  all'infelice,  la  sorte  le 
preparava  la  sola  fortuna  forse  che  doveva  sor- 
ridere  alla  sua  vita. 

Non  molto  lungi  da  quella  capanna  di  Bor- 
gogna dove  aveva  trovalo  asilo  la  contessa  di 
Beaumont-Montmorin  viveva  allora  la  maggior 
parte  dell'anno  uno  degli  uomifti  più  intelli- 
genti, più  alti,  più  puri  che  avesse  allora  la 
Francia.  Uscito  da  quella  famiglia  Jouberl  che 
doveva  dare  a  Napoleone  uno  dei  suoi  migliori 
generali,    quegli  che   Dio   misericordioso   pose 
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sul  cammino  di  Paolina  si  era  loggiato,  lungi 
dalla  società,  una  sua  vita  tutta  di  pensiero 
e  di  nobili  azioni.  11  suo  carattere  era  di  una 
tale  elevatezza  morale,  il  commercio  delle  su  ! 
idee  così  vivace  e  pronto,  il  suo  cuore  così 
appassionato  che  non  poteva  più  stare  senza 
di  lui  chi  una  volta  lo  aveva  conosciuto. 

La  pietosa  odissea  della  figlia  di  Montinari» 
era  giunta  all'orecchio  di  Joubert.  Egli  ne  fu 
profondamente  impressionalo.  Andò  a  trovarla 
e  quel  giorno  fu  per  entrambi  il  principio  di 
una  nobile  e  bella  e  vera  amicizia.  E'  stato 
ripetuto  tante  volte  non  essere  possibile  ami- 
cizia vera  fra  due  persone  di  sesso  diverso  che 
a  me,  strenua  sostenitrice  di  idealità,  non  par 
vero  di  poter  presentare  questo  esempio  inte- 
ressante. 

Joubert  era  allora  ammogliato  da  pochi  mesi 
e  data  la  serietà  dei  suoi  principi  morali  non 
è  nemmeno  da  suppore  che  non  amasse  sua 
moglie,  ma  appunto  perchè  amicizia  ed  amore 
hanno  principi  e  finalità  diverse,  l'uno  può 
esplicarsi  senza  bisogno  dell'altro.  Certo  nelle 
anime  ardenti  anche  l'amicizia,  quando  nasce 
da  una  profonda  simpatia  spirituale,  veste  ca- 
rattere di  passione  e  questo  fu  precisamente  il 
caso  di  Joubert. 

Anche  il  suo  matrimonio  in  fondo  era  stalo 
una  buona  azione,  decidendosi  egli  a  trent'otto 
anni  e  con  una  salute  precaria  a  sposare  un'or- 
fana   inconsolabile   per   poterle  es-ere   sempre 
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vicino  a  consolarla.  Un  movimento  di  pietà  fu 
pure  quello  che  lo  spinse  verso  madama  di  Beau- 
monl  e  se  la  simpatia  seguì  rapida  e  vivace 
non  dovelte  uscir  mai  dall'orbita  spirituale  nel- 
la quale  si  svolse  tutta  la  sua  vita. 

Fitta,  più  fitta  che  mai  in  quell'inverno  del 
1794  cadeva  la  neve  sulla  capanna  del  vignaiuolo 
e  Joubert  con  passo  alacre  saliva  il  piccolo 
sentiero  che  molti  anni  dopo  doveva  guardare 
ancora  con  occhio  commosso.  Sono  di  Joubert 
i  seguenti  pensieri  sull'amicizia  : 

«  Chi  non  vede  i  suoi  amici  dal  lato  più 
bello  li  ama  poco». 

«  Quelli  che  amano  sempre  non  hanno  tem- 
po di  lamentarsi  e  di  essere  infelici  ». 

«  L'amicizia  è  una  pianta  che  deve  saper  re- 
sistere ai  periodi  di  siccità  ». 

«  Vi  sono  persone  che  la  morale  non  l'hanno 
altro  che  in  pezza;  non  riescono  mai  a  farsene 
un  abito  ». 

«  Se  il  mio  amico  è  guercio  io  lo  guardo  di 
profilo  ». 

Leggendo  questi  pensieri  si  comprende  qua- 
le raro  e  prezioso  amico  egli  fosse  e  se  in  ognuno 
di  esso  è  manifesta  l'elevatezza  del  carattere,  in 
quest'ultimo  c'è  tutta  la  sua  originalità  e  la  sua 
bonomia. 

Ma  la  contessa  di  Beaumont,  che  aveva  così 
begli  occhi,  non  era  necessario  guardarla  di  pro- 
filo. Si  intesero  e  si  unirono  subito  con  lutti  i 
legami  di  due  intelligenze  affini,  l'ima  riboccante 
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di  pensieri  e  di  meditazioni  cresciute  in  solitu- 
dine; assetata  l'altra  di  verità  consolatrici.  Jou- 
bert  aveva  trovato  il  suo  vaso  d'elezione,  l'eco 
simpatica  che  si  compenetrava  delle  armonie 
della  sua  anima  e  gliele  rimandava  in  suoni  ce- 
lesti. Per  la  contessa  di  Beaumont  il  solitario  di 
Villeneuve  sur  Jonne  dovette  essere  come  la  voce 
che  trasse  Lazzaro  dal  sepolcro.  A  contatto  di 
un'anima  cosi  alta,  ricevendo  a  fiotti  ininterrotti 
sul  suo  cuore  assiderato  il  calore  di  un  affetto 
delicato  e  profondo,  ella  rinasceva  a  poco  a  poco 
riaffacciandosi  alla  vita.  La  lettura  che  era  stata 
fino  allora  la  sola  ricreazione  dei  suo  spirito  ri- 
cevette dalla  scelta  di  Jouberl  una  direzione  più 
estesa  e  più  sicura;  essa  le  fu  di  grande  risorsa 
nei  brevi  giorni  e  nelle  lunghe  sere  d'inverno  sot- 
to la  capanna  del  vignaiuolo. 

Un  desiderio  tuttavia  la  pungeva  vivamente; 
non  lasciò  nemmeno  passare  la  stagione  dei  geli 
che  volle  recarsi  a  Parigi  per  avere  notizie  dei 
parenti  dispersi  e  vedere  se  fosse  possibile  di 
rientrare  nel  possesso  de'  suoi  beni  e  Joubert, 
sempre  previdente,  la  raccomandò  a  un  suo  fra- 
tello che  stava  a  Parigi.  Ma  quale  impressione 
dovette  farle  la  città,  trasformata  dal  ferro  e  dal 
fuoco  della  rivoluzione!  Le  vie  avevano  cambiato 
nome,  i  più  bei  palazzi  ridotti  a  ristoranti  e  a 
locande,  nelle  chiese  profanate  il  berretto  rosso 
piantato  sopra  un  alabarda  sostituiva  la  croce; 
nelle  vetrine  dei  rivenduglioli  si  vedevano  orna- 
menti sacri,  tovaglia  d'altare,  statue,  vecchi  mes- 
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sali.  Con  quale  emozione  Paolina  si  accostò  al 
palazzo  Montinorin  saccheggiato  completamen- 
te! Del  giardino  rimaneva  appena  un  cipresso 
che  lei  stessa  aveva  piantato  da  fanciulla.  Nelle 
poche  settimane  che  si  fermò  a  Parigi  ebbe  la 
consolazione  di  ritrovare  sua  cugina  di  Serilly 
scampata  alla  ghigliottina  per  la  presenza  di  spi- 
rito della  contessa  Montmorin  la  quale  nel  gior- 
no stesso  dell'arresto  dichiarò  che  sua  cugina 
era  incinta.  Salvandole  così  la  vita  la  contessa 
Montmorin  aveva  pagato  l'ospitalità  concessa  a 
lei  e  alla  sua  famiglia.  E  di  nuovo  la  contessa 
di  Serilly  volle  che  Paolina  tornasse  presso  di 
lei  a  attendervi  la  restituzione  di  parte  almeno 
dei  suoi  averi. 

Fu  un  periodo  di  calma  relativa  alternato  di 
scoraggiamenti  e  di  invincibili  tristezze.  Il  pas- 
sato era  stato  troppo  atroce;  non  poteva  dimen- 
ticare. 

Passeggiava  senza  piacere,  leggeva  senza  in- 
teresse. Un  male  sottile  rodeva  la  sua  salute  che 
era  sempre  stata  delicata;  la  voce  le  usciva  fie- 
vole e  tremante  come  dinanzi  ad  una!  vision e 
continua  di  terrore.  Joubert  raddoppiava  le  sue 
cure,  ma  senza  frutto.  Una  domanda  la  tormen- 
tava insistentemente.  Che  cosa  faccio  al  mondo? 
Poco  tempo  dopj  le  venne  a  mancare  anche  sua 
cugina  Serilly  e  parve  che  sulla  sua  solitudine 
si  rinchiùdesse  la  porla  di  bronzo  del  destino. 

11  secolo  finiva. 

Sul  principio  dèi  1800  Paolina  si  stabili  a  Pa- 
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rigi  indottavi  dalla  necessità  di  sorvegliare  da 
presso  i  suoi  affari.  Un  grazioso  appartamento 
della  rue  Neuve  du  Luxembourg  la  accolse  e 
ben  presto  nel  piccolo  salotto  azzurro  illuminato 
da  una  sola  lampada,  sacrario  di  memorie  a  cui 
i  vecchi  fedeli  domestici  testimoni  degli  antichi 
splendori  della  famiglia  conservavano  quel  ca- 
rattere di  ancien  regime  che  la  repubblica  stava 
cancellando  dovunque,  accorsero  a  poco  a  poc<» 
aulici  e  conoscenti  che  si  credevano  perduti  nel- 
l'uragano della  rivoluzione,  formando  un  cena- 
colo ristretto  ma  omogeneo  dove  si  parlava  di 
tutto  fra  persone  sicure.  Un  emigrato,  amico 
di  Joubert  narrava  il  suo  soggiorno  di  profugo 
a  Londra  e  l'incontro  che  vi  aveva  fatto  con  un 
uomo  di  straordinario  ingegno.  Ascoltato  con 
molto  interesse  da  quel  pubblico  nuovo  e  attento 
non  stancavasi  di  narrare  le  loro  scorrerie  ned 
campi  e  il  ritorno  a  notte  alta  per  vie  solitarie, 
alla  luce  tremolante  di  qualche  raro  fanale,  di- 
scutendo sui  più  alti  problemi  dell'anima,  en- 
trambi entusiasti,  entrambi  rapiti  in  quei  voli 
divini  dello  spirito  che  danno  sì  belle  ore  alla 
giovinezza.  Questo  amico  stava  per  arrivare  a 
giorni  dovendo  mettere  alle  stampe  un  libro  ma- 
gnifico. L'amico  era  il  visconte  di  Chateau- 
briand, il  libro  Atala. 

Chateaubriand  aveva  allora  trentadue  anni. 
Era  bello.  Era  sopratutlo  fascinatore  per  tem- 
peramento, per  bisogno  di  essere  amato,  per  una 
segreta  voluttà  di  dominio  che  specialmente  ne' 
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suoi  rapporti  colle  donno  si  avvantaggiava  di 
uno  sguardo  magnetico.  Un  uomo  può  credere 
di  conoscere  a  fondo  un  al  Irò  uomo,  ma  vi  sarà 
sempre  una  donna  che  lo  conosce  meglio,  vale 
a  dire  da  quel  punto  di  vista  in  cui  l'uomo  non 
si  mostra  mai  al  suo  simile  e  che  è  una  metà 
almeno  della  sua  psiche.  Si  aggiunga  che  Cha- 
teaubriand tornava  da  un  lungo  viaggio  in  terre 
sconosciute;  il  deserto  svolgeva  ancora  davanti 
a'  suoi  occhi  solitudini  smisurate;  il  vento  por- 
tava ancora  alle  sue  nari  il  profumo  dei  cactus 
e  dei  tamarindi.  C'era  intorno  a  lui,  nella  sua 
persona,  nel  suo  modo  di  esprimersi  la  rivela- 
zione di  una  forza  selvaggia  acuita  dai  ricordi 
dell'infanzia  trascorsa  in  Bretagna  nel  tetro  ca- 
stello paterno,  sugli  scogli  battuti  dall'oceano, 
nelle  foreste  abitate  dagli  elfi  e  dai  gnomi  delle 
antiche  leggende.  Questo  è  l'uomo  che  Joubert 
presentò  nel  piccolo  salotto  azzurro  e  come  po- 
teva egli  non  fare  una  profonda  impressione  su 
Paolina  la  cui  sensibilità  era  stata  scossa  fino 
allo  spasimo?  Si  trovava  appunto  in  quella  età 
della  donna  che  è  come  il  meriggio  per  un 
fiore;  e  non  aveva  ancora  amato!  Dal  suo  infe- 
lice matrimonio  era  uscita  offesa,  brutalizzata 
a  guisa  di  farfalla  nelle  mani  di  un  tristo  ra- 
gazzo e  per  il  seguito  delle  sue  sventure  non 
credeva,  non  sperava  più  nulla.  Che  era  mai 
quella  luce  nuova,  quel  palpito  non  mai  prova- 
lo, quel  rinascere  alla  vita  (piando  la  polente 
individualità  di  Chateaubriand  apparsa  nel  pie- 
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colo  salolto  col  suo  bagliore  astrale,  col  suo 
fuoco  di  vulcano  in  ebolli/Jone  ricondusse  ogni 
valore  alle  minime  proporzioni  tanto  clic  ognu- 
no si  ricantucciò  modestamente,  spontaneamen- 
te dinanzi  a  quella  regalità  assoluta?  Non  era 
più  il  salotto  della  conlessa  «li  Beaumont,  era 
il  salotto  di  Chateaubriand. 

Paolina  potè  credere  sulle  prime  di  cedere 
anche  lei  al  pan  di  lutti  gli  altri  all'ammirazio- 
ne per  l'uomo  singolare;  la  sua  mente,  nutrita 
di  buone  letture  si  estasiava  al  suono  musicale 
delle  di  lui  parole,  alla  magia  dello  stile  che  nel- 
le pagine  di  Alala  e  di  René  lette  ira  un  silenzio 
religioso  evocava  in  frasi  luminose  ed  ampie  i 
cieli  dorati  dell'America,  gli  aromi  intensi  delle 
foreste  vergini,  i  venti  che  scuotono  sui  tramonti 
color  di  rosa  le  ghirlande  delle  liane.  Nella  sin- 
cerità del  suo  entusiasmo  ella  confessava  ad 
un'amica  :  «  Le  style  de  Mr.  de  Chateaui  riand 
me  fait  éprouver  une  espéce  de  fremissrmfnt 
d'amour:  il  ìoue  du  ctavecin  sur  tonte*  mes 
fìbres  ». 

Noi  la  vediamo  qué-ta  giovane  donna  un  po' 
languida,  un  po'  patita,  ma  così  seducente  nel 
suo  pallore,  con  quei  begli  occhi  oblunghi  che  i 
patimenti  avevano  reso  più  teneri  come  una 
fiamma  velata  di  pianto;  la  vediamo  con  un  bian- 
co scialle  incrocialo  sul  suo  vilino  di  fanciulla, 
protendersi  graziosamente  dalla  poltrona  per 
non  perdere  una  sola  parola  dell'incantatore. 

Ma  che  cosa   saranno   siali   i   loro  colloqui 
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quando  si  trovavano  soli!  (egli  andava  da  lei  in 
principio  tutti  i  giorni  poi  due  volte  al  giorno). 
11  salotto  azzurro  era  ben  chiuso.  Saint  Germain 
e  sua  moglie  attraversandolo  con  passo  discreto 
avevano  messo  in  bell'ordine  i  mobili  d'acaìou, 
le  porcellane  fine,  la  coppa  arabescata  a  fondo 
oro,  i  quadri,  i  ritratti,  tutte  le  care  memorie 
che  contribuivano  a  dare  a  quel  nido  provviso- 
rio l'aspetto  signorile  dell'ambiente  in  cui  era 
nata.  Le  line-tré  prospióenti  il  giardino  del  Mi- 
nistero di  Giustizia  tendevano  una  cortina  di 
tresco  verde  fra  quel  dolce  asilo  e  il  mondo;  l'ora 
felice  suonava  sul  quadrante  misterioso  del  tem- 
po :  «  .!//*.  le  Vicomte  de  Chateaubriand  »  an- 
nunciava con  un  inchino  rispettoso  il  buon  Saint 
Germain.  Che  balzo  nel  cuore  di  Paolina! 

Il  colpo  di  fulmine  aveva  miratp  preciso  e 
toccato  a  fondo:  la  creatura  devastata  dal  dolore 
e  che  si  credeva  insensibile  ritrovò  fede,  entu- 
siasmo, illusioni,  sogni,  lutto  ciò  che  rende  bella 
la  vita.  La  passione  la  trasformava  ed  ella  vi  si 
gettò  senza  scrupoli  e  senza  ipocrisia. 

E  Chateaubriand?  Il  più  acuto  dei  suoi  cri- 
tici dice  che  egli  amava  allo  stesso  modo  di  Gio- 
ve o  di  Luigi  XIV.  Io  non  mi  sento  di  discutere 
questo  paragone.  E'  però  certo  che  uomini  della 
tempra  di  Chateaubriand  non  possono  darsi  in- 
teramente a  nessuna  donna  ed  a  nessuno.  E' 
troppo  vasto  il  mondo  che  hanno  dentro  di  loro. 
Dice  ancora  il  critico  eminente  :  «  Ciò  che  vole- 
va Chateaubriand  nell'amore  era  meno  l'affetto 
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della  tale  o  tal  altra  donna  che  l'occasione  del 
turbamento  e  del  sogno;  non  era  tanto  la  per- 
sona che  egli  cercava  quanto  il  ricordo,  il  rim- 
pianto, il  crollo  della  propria  giovinezza,  l'ado- 
razione di  cui  si  sentiva  oggetto,  il  rinnovamen- 
to di  una  situazione  cara.  Ciò  che  si  chiama 
l'egoismo  in  due  restava  per  lui  l'egoismo  a  uno 
solo.  Egli  teneva  a  sconvolgere  e  a  consumare 
più  che  ad  amare  ». 

Se  questo  ritratto  è  vero  anche  solamente  in 
parte  si  comprende  come  la  forte  individualità 
di  Chateaubriand  abbia  potuto  interessarsi  alle 
fragili  grazie  della  contessa  di  Beaumont.  Non 
fosse  altro  per  legge  di  contrasto,  egli  che  tor- 
nava dalle  rudi  esperienze  di  un  lungo  viaggio 
in  mare  e  di  soste  non  meno  lunghe  in  paesi 
selvaggi,  doveva  subire  il  fascino  delicato  fino 
alla  raffinatezza  di  quella  gran  dama  superstite 
di  una  società  scomparsa.  Egli  l'amò  certamen- 
te, -^ia  pure  alla  sua  maniera,  ma  non  è  questa 
la  maniera  di  una  quantità  di  uomini  che  pure 
non  sono  Chateaubriand? 

Atala  venne  pubblicala  nella  primavera  del 
1801.  L'autore  era  pressoché  sconosciuto;  solo 
un  piccolo  gruppo  di  iniziali  aveva  avuto  occa- 
sione di  conoscere  i  lampi  e  le  folgori  di  quel 
fotte  ingegno,  ma  per  la  stessa  selvaggia  origi- 
nalità contrastante  col  gusto  allora  caro  al  pub- 
blico di  una  letteratura  artificiosa  e  vuota  si  te- 
meva un  possibile  insuccesso.  Paolina  più  di 
chiunque  visse  le  ansie  e  i  timori  dell'aspettativa 
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comunicandoli  a  Joubert,  a  quell'alta  anima  pu- 
ra che  amando  lei  di  un  affetto  superiore  ad 
ogni  calcolo  umano  s'era  messo  per  amor  suo 
ad  amare  Chateaubriand.  Se  Chateaubriand  rap- 
pr< .'sentava  la  felicità  di  Paolina,  Joubert  doveva 
necessariamente  desiderarne  il  trionfo.  Questo 
venne  e  fu  completo;  sorpassò  anche  la  previ- 
sione degli  amici;  la  singolarità  di  quel  libro 
anziché  nuocergli  piacque.  A  noi  italiani  può  in- 
teressare il  fatto  che,  per  tre  edizioni  inglesi,  due 
tedesche  e  due  spaglinole,  nella  nostra  lingua  se 
ne  fecero  selle.  Il  successo  accese  in  Chateau- 
briand una  febbre  di  lavoro.  Volle  terminare  il 
Gemo  del  Cristianesimo  già  incominciato  a  Lon- 
dra, e  vagheggiava  un  posto  tranquillo  dove  po- 
tesse lavorare  lungi  dai  rumori  e  dalle  distra- 
zioni di  Parigi;  ed  ecco  la  donna  amante  met- 
tersi alla  ricerca  dell'eremo  desiderato. 

Fu  nel  bel  mese  di  maggio,  quando  fioriva- 
no le  rose  sulle  spalliere  solatie  e  la  vite  gon- 
fiava le  sue  prime  gemme  che  i  due  partirono 
per  Savigny,  piccolo  villaggio  non  lungi  da  Pa- 
rigi; partirono  ebbri  dei  loro  sogni,  sogni  di  glo 
ria  por  l'uomo,  di  tenerezza  e  d'amore  per  la 
donna;  ma  cosi  giovani  entrambi  e  così  nuovi 
nella  loro  gioia  che  potevano  credersi  due  sco- 
lari in  vacanza.  Rimangono  le  lettere  di  Paolina 
a  Joubert  per  lestimoniare  l'armonia  ininterrotta 
di  un  periodo  che  In  di  vera  felicità.  Quel  leg- 
gero alzarsi  al  mail  ino,  quella  gaia  colazione 
presa   insieme  e  poi  il  lavoro  condiviso  seduti 
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alla  stessa  (avola,  quello  scambio  di  sguardi  e 
di  panile  ad  ogni  momento  non  è  forse  la  vita 
ideale  che  ogni  donna  sogna? 

Alla  sera  erano  brevi  passeggiate  nei  din- 
torni per  verdi  vallette,  per  sentieri  solitari. 
Prima  di  rientrare  sedevano  nell'orto  presso  un 
bacino  d'acqua  viva,  e  in  quel  silenzio,  in  quella 
luce  morente,  guardando  le  prime  stelle  che  si 
accendevano  nel  firmaménto  ella  narrava  colla 
sua  voce  languida  il  primo  disinganno  del  di- 
sgrazialo matrimonio  e  gli  orrori  della  rivolu- 
zione fino  al  giorno  in  cui  i  carnefici  della  sua 
famiglia  l'avevano  abbandonata  sulla  strada,  so- 
la, senza  difesa.  Ma  più  del  racconto  delle  pro- 
prie sventure  ella  preferiva  ascollare  da  lui  i  ri- 
cordi originalissimi  della  sua  infanzia,  la  sua 
emigrazione,  i  suoi  viaggi.  La  luna  intanto  sor- 
gendo sul  loro  capo  segnava  nelle  vie  del  cielo 
l'eterna  storia  degli  nomini.  Pensava  Paolina 
che  il  tempo  non  si  arresta  mai? 

Venne  il  mese  di  dicembre  e  fu  necessario 
abbandonare  la  casella  di  Savigny.  11  Genio  del 
Cristianesimo  era  finito  e  le  ansio  pei-  il  successo 
ricominciavano,  ina  Paolina  non  era  più  soste- 
nula  dalla  dolce  intimità  di  Savigny.  Qualche 
cosa  si  scioglieva  intorno  a  lei,  sotto  i  suoi  oc- 
elli clic  non  vedevano  ancora,  ma  che  indovina- 
vano; coll'acuta  sensibilità  de'  suoi  nervi  amma- 
lati avvertiva  l'avvicinarsi  di  un  pericolo  ignoto 
ed  egli  non  era  più  là  per  rassicurarla.  Egli  do- 
\e\a  occuparsi  della  nuova  pubblicazione  e  col- 
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livava  a  questo  scopo  un  progetto  che  le  tenne 
nascosto  più  che  fosse  possibile.  Volgendo  gli 
occhi  al  nuovo  astro  che  sorgeva  sulla  Francia 
Chateaubriand  volle  dedicare  il  suo  libro  a  Na- 
poleone e  tale  manovra  copriva  un  primo  passo 
per  ol tenere  la  nomina  di  capo  segretario  nel- 
l'ambasciata presso  la  Santa  Sede  a  Roma.  Ma 
vi  era  uri  ostacolo  da  rimuovere  prima  di  pre- 
sentarsi a  S.  S.  il  Papa.  Chateaubriand  tra  i 
viaggi  e  le  avventure  aveva  dimenticato  di  essere 
marito.  Congiunto  già  da  dieci  anni  con  incredi- 
bile leggerezza  ad  una  fanciulla  che  quasi  non 
conosceva  egli  non  l'aveva  più  vista  eia  allora. 
Una  riconciliazione  era  necessaria,  fosse  pure 
apparente,  e  per  conseguenza  un  viaggio  in  Bre- 
tagna dove  la  Signora  di  Chateaubriand1  trascor- 
reva rassegnata  la  sua  bizzarra  vedovanza. 

Quando  la  Contessa  de  Beaumont  fu  infor- 
mala da  Chateaubriand  stesso  che  le  chiese 
consiglio  sul  viaggio  in  Bretagna,  ella  molto  di- 
gnitosamente lo  incitò  a  seguire  le  vie  consuete; 
ma,  più  il  rispetto  di  se  stessa  le  imponeva  di 
rimanere  calma,  più  la  lotta  interna  la  attana- 
gliava con  raffinati  supplizi.  Il  salotto  azzurro  si 
riaperse  ai  soliti  amici,  ma  era  come  un  tempio 
vuoto,  mancava  il  dio  animatore.  La  tristezza 
di  Paolina  cresceva  di  giorno  in  giorno.  Se  la 
felicità  gustata  per  sette  mesi  a  Savigny  (sette 
mesi  0  un  istante?)  aveva  risollevata  la  sua  sa- 
lute, l'amaro  rimpianto  del  passato,  l'inquietu- 
dine dell'osculo  avvenire   la   gettarono  in   uno 
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stalo  di  prostrazione  che  rincrudì  i  suoi  mali. 
Joubert  ne  soffriva  con  tutta  la  sincerità  del  suo 
affetto  ardente  e  puro;  avrebbe  voluto  che  si  re- 
casse al  Mont  d'Ore.  Ma  il  male  di  Paolina  era 
troppo  profondo;  esso  si  attaccava  a  una  stan- 
chezza, a  un  disgusto  della  vita  che  nel  terrore 
di  doverla  sopportare  ancora  a  lungo  confidava 
al  suo  giornale  inlimo  questi  gridi  che  sono  ve- 
re confessioni  di  un'anima  ferita  a  morte. 

(e  Si  \e  dois  cxister  encore  longuetemp  qut 
(h'riendrai-ie?  Ou  me  cachet-?  Quel  fombeau  choi- 
sir?  Commetti  empecher  l'éspérance  d'y  pene- 
Irer?  Quelle  puissance  en  murerà  la  porte?  M'c- 
loigner  en  silence,  me  laisser  oublier,  m'ensc- 
velir  pour  iamals  tei  est  le  clevoir  qui  m'est  im- 
pose et  que  [ 'espère  auoir  le  courage  cl'ac- 
complir.» 

Chateaubriand  intanto  che  era  partito  per 
Roma  nel  maggio  di  quel  1803  le  scriveva  rego- 
larmente, ebbro  del  suo  viaggio  e  della  sconfi- 
nata ammirazione  per  IVmia  delle  cui  meravi- 
gliose bellezze  sentiva  il  fascino  esaltatore. 

Non  è  sempre  felice  chi  parte  in  confronto 
di  chi  resta?  E  se  colui  che  parte  per  il  più  bel 
paese  del  mondo  è  ricco  di  salute  e  di  energie, 
di  speranze,  di  promesse  e  la  povera  abbando- 
nata in  preda  a  un  male  inesorabile  si  aggira 
sola  nei  luoghi  dove  furono  felici  insieme,  dove 
ogni  oggetto  è  come  una  croce  piantata  sopra 
una  fossa,  non  devono  quegli  entusiasmi,  quelle 
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estasi,  quella  felicità  lontana  da  lei  trafiggerla 
di  mille  punte  avvelenate?  Egli  le  parlava  del 
Colosseo,  del  Campidoglio,  della  superba  gran- 
dezza romana  e  lei  piangeva  nel  piccolo  salotto 
azzurro  pensando  ai  bei  giorni  di  Savigny.  L'u:i- 
nio  saliva  ardimentoso  la  sua  parabola  di  glo- 
ria, la  donna  si  reclinava  sul  suo  sogno  d'amore 
distrutto. 

Eppure  amava  ancora.  Amava  coll'appassio- 
natò  trasporlo  degli  amori  tardivi  che  sembrano 
concentrare  in  se  i  sogni,  i  desideri,  le  rinuncie 
del  passato:  tesori  d'affetto  accumulati  dall'e- 
sperienza, tenerezze  tanto  più  ardenti  quanto  si 
sentono  fuggitive.  Il  proposito  di  nascondersi, 
di  minarsi  in  una  prigione  dove  la  ingannevole 
speranza  non  potesse  penetrare  si  sgretolò  nel- 
le sue  mani  stanche.  Mostrando  di  cedere  alle 
esortazioni  dell'amicizia  ella  partì  per  la  cura 
del  Mont-d'Ore,  ma  pochi  giorni  dopo  prendeva 
la  via  di  Roma. 

Chiunque  pensi  che  cosa  erano  i  viaggi  al- 
lora e  quanti  disagi  e  fatiche  comportassero, 
può  di  leggeri  comprendere  i  timori  e  le  inquie- 
tudini del  buon  Joiiberl  per  l'avventata  risolu- 
zione della  sua  amica.  Chateaubriand  che  ve 
l'aveva  incoraggiala,  sperando  bene  per  lei  dal 
clima  di  Roma,  incaricò  un  amico  di  andare 
ad  incontrarla  a  Milano  per  alleviarle  la  lun- 
ghezza del  viàggio  ed  egli  stesso  si  portò  a  Fi- 
renze a  riceverla. 

Quando  la  vide  rimase  atterrito;  non  era  più 
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chi'  un'ombra.  La  vettura  procedeva  al  passo 
ed  dia  scorgendolo  ebbe  appena  la  forza  di  sor- 
ridere... Presero  insieme  la  via  di  Perugia  e  da 
([nel  momento,  se  pure  egli  non  era  stato  l'a- 
mante che  una  simile  donna  meritava,  fu  fino 
all'ultimo  il  gentiluomo  perfetto,  l'amico  asso- 
lutainenle  devoto.  Roma  apparve  loro  in  fondo 
a  quella  meravigliosa  via  Appia  i  cui  silenzi  ri- 
petono nella  vastità  luminosa  dell'orizzonte  l'e- 
co di  venti  secoli  di  storia.  Oh!  come  la  pal- 
lili;) donna,  i  giorni  della  (piale  erano  già  con- 
iali, dovette  sfiorare  con  mesti  sguardi  la  inula 
poesia  delle  tombe!  E  come  nell 'afflosciamelo 
della  persona  esile  e  slanca  sui  cuscini  della 
vettura  la  piccola  mano  avrà  palpitalo  sotto  la 
mano  cara! 

L'appartamento  che  Chateaubriand  aveva 
scelto  per  la  contessa  di  Beaumont  si  trovava 
in  piazza  di  Spagna,  presso  la  viuzza  di  S.  Se- 
bastiano ed  aveva  un  giardino  piantato  ad  a- 
ranci  che  saliva  verso  il  Pincio  ricongiungen- 
dosi probabilmente  all'aranceto  dell'attuale  Ho- 
tel de  Hiissie.  Il  viaggiatore  che  visita  ora  piaz- 
za di  Spagna  e  si  sofferma  a  leggere  l'iscrizione 
lapidaria  della  Casina  dove  abitarono  i  poeti 
Shelley  e  Kealz  e  forse  ricorda  i  versi  di  Kealz-. 

«  oh  dove  sono  i  canti 
«  di  primavera,  dove  ?  » 

deponga  un  bore  di  memoria  là  dove  chiuse  sua 
breve  vita  questa  dolce  e  malinconica  figura  di 
donna   per  la  quale  il  primo  canto  fu  il  canto 

del    cigno. 
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Scendendo  dalla  vettura  ella  era  così  affran- 
ta che  non  poteva  reggersi  in  piedi.  I  medici 
giudicarono  subito  che  non  vi  era  speranza  di 
salvarla;  il  polmone  profondamente  leso  non  la 
lasciava  respirare  che  a  stento.  Parve  tuttavia 
che  riposata  dal  viaggio  faticoso  si  risollevasse 
tanto  che  nelle  ore  migliori  potè  uscire  qualche 
volta  in  carrozza  sotto  i  lecci  di  Villa  Medici, 
intorno  alle  fontane  di  Villa  Borghese,  verso  le 
meraviglie  dell'antica  Roma  per  le  quali  Cha- 
teaubriand le  era  il  più  prezioso  degli  interpreti. 
Egli  la  circondava  di  speranza  e  di  tenerezza, 
parlando  di  condurla  a  Napoli,  dare  di  là  le  sue 
dimissioni  all'Ambasciata  e  non  lasciarsi  più, 
esuli  volonterosi  in  qualche  eremo  lontano  dove 
vivrebbero  soli  col  loro  amore.  Cullata  dal  suo- 
no di  quella  voce  che  l'incantatore  sapeva1  in 
certi  momenti  rendere  irresistibile,  la  donna 
prossima  a  sparire  beveva  avidamente  gli  ultimi 
profumi  della  terra  colle  ultime  illusioni  del 
cuore.  Gli  indifferenti  che  la  vedevano  passare 
appoggiata  ai  cuscini  della  carrozza,  in  una  di 
([nelle  pose  di  suprema  distinzione  di  cui  ella 
possedeva  il  segreto,  delicatamente  ravvolta  nel 
suo  cachemir  a  fondo  blcu  e  così  smunta,  così 
immateriale,  si  sentivano  presi  da  un  istintivo 
sentimento  di  compassione.  Un  giorno  andando 
al  Colosseo  prese  freddo;  ricondotta  subito  a 
casa  si  pose  a  letto  e  non  >i  rialzò  più. 

fi   momento  della  separazione  fu  straziante, 
dolce    insieme   e    doloroso.    Chateaubriand  s:  n- 
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tendo  il  valore  dell'affetto  che  stava  per  perdere 
fu  eloquente,  appassionato.  Riandarono  insieme 
i  bei  giorni  di  Savigny,  piansero;  egli  giurò  di 
amarla  sempre  e  questo  ritorno  dell'ora  divina 
illuminò  di  un  sorriso  celeste  la  sua  agonia.  Fu 
Chateaubriand  che  posandole  la  mano  sul  cuore 
ne  raccolse  l'ultimo  battito. 

L'autore  del  Genio  ch'I  Cristianesimo,  il  se- 
gretario dell'Ambasciata  francese  presso  il  San- 
to Padre  non  poteva  lasciar  morire  senza  i  con- 
forti religiosi  la  figlia" di  colui  che  era  stato  mi- 
nistro del  suo  re.  Egli  stesso  l'aveva  persuasa  al 
passo  estremo.  1  Sacramenti  le  furono  portati 
con  tutta  la  solennità  della  chiesa  Romana  e  so- 
lenni riuscirono  anche  i  funerali  la  sera  del  cin- 
que novembre  al  lume  delle  torce,  con  grande 
concorso  di  popolo  e  di  rappresentanze  ufficiali. 
Un  particolare  delicato  e  commovente  è  che  nes- 
suna mano  profana  toccò  la  salma  di  Paolina. 
Ella  aveva  raccomandato  ned  suo  testamento  di 
ravvolgerla  in  un  tessuto  di  crespo  della  China 
che  il  di  lei  fratello  Augusto  le  aveva  spedito  dai 
suoi  viaggi  per  farsene  un  abito  da  ballo.  Que- 
sto tessuto  che  portava  sempre  con  sé  fu  cinto 
dalla  fedele  S.  Germain  e  da  Chateaubriand 
stesso  intorno  al  fragile  corpo. 

Il  dolore  di  Chateaubriand  fu  sincero.  Egli 
chiese  alla  famiglia  (oramai  rappresentata  dal 
solo  conte  della  Luzerne  cognato  di  Paolina)  il 
permesso  di  prendere  con  se  i  due  vecchi  do- 
mestici dell'amica  perduta;  a  questo  pensiero  di 
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una  gentilezza  squisita  egli  aggiunse  l'altro  di 
avocarsi  la  cura  per  erigerle  un  monumento  nel- 
la chiesa  eli  S.  Luigi  dove  fu  sepolta.  Lo  si  tro- 
va infatti  nella  prima  cappella  a  sinistra  entran- 
do; non  so  come  l'abbiano  giudicato  r  contem- 
poranei, per  me  fu  una  completa  delusione.  Qjei 
ritrattini  che  dovrebbero  rappresentare  le  tragi- 
che figure  della  famiglia  Montmorin  appesi  alla 
parete  come  fotografìe  nel  salotto  di  un  piccolo 
borghese,  sono  una  concezione  così  goffa  e  pue- 
rile che  fanno  pena  a  vedersi.  Ma  anche  l'iscri- 
zione dettata  da  Chateaubriand  non  è  quale  si 
avrebbe  potuto  attendere  dal  suo  ingegno  e  dal 
suo  cuore. 

apres  avoir  vu  perir  toute  sa  famille, 

SOX    PERE,  SA    MÈRE,  SES    DEUX    FRERES    ET   SA  SCEUR, 

PAOLI  NE  DE  MONTMORIN 

CONSDMÈE    D'UNE    MALADIE    DE    LANGUEUR, 
EST    VENDE     MOT'RIR   SUR     CETTE    TERRE    ETRANGERE. 

I-A  de  Chateaubriand 

A    ÉLEVÉ    CE    MONUMENT    À    SA    ÌWEMOIRE  ! 

Meglio  gli  si  perdonerebbero  le  facili  conso- 
lazioni che  egli  trovò  pochi  mesi  dopo,  se  nella 
eternità  del  marmo  avesse  saputo  scolpire  una 
di  quelle  frasi  alate  che  facevano  fremere  Pao- 
lina (piando  egli  le  leggeva  le  pagine  degl'Atala 
e  di  René. 

I  ii   altro   cuore  meno   immaginoso,   ma   non 
meno  ardente  ed  infinitamente  più  serio  doveva 
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portare  il  lutto  elenio  di  quella  perdita,  Jou- 
bert,  che  da  quando  ella  decise  il  viaggio  a 
I Ionia  non  aveva  cessato  un  sol  giorno  di  addo- 
lorarsi e  di  tremare  per  la  salute  dell'amica,  che 
aveva  rotta  ogni  corrispondenza  e  non  apriva 
nemmeno  quelle  che  riceveva,  indifferente  a  tul- 
io che  non  fosse  lei.  Quando  fu  morta  scrisse  a 
un  amico  :  «  Non  vi  dico  nulla  del  mio  dolore, 
esso  sarà  eterno.  Chateaubriand  la  rimpiangerà 
sicuramente  al  pari  di  me,  ma  gli  mancherà 
meno  a  lungo.  Da  nove  anni  io  non  avevo  a- 
vnlo  un  pensiero  dove  ella  non  vi  si  trovasse  e 
lo  stesso  sarà  per  l'avvenire:  il  suo  ricordo  e  il 
dolore  della  sua  assenza  si  congiungevano  ad 
ogni  azione  della  mia  vita.» 

Profeta  per  se  e  per  gii  allei  vent'anni  dopo 
egli  cercava  ancora  sulla  collina  il  sentiero  che 
guidava  alla  capanna  dove  la  dolce  amica  aveva 
cercato  rifugio  nei  giorni  del  Terrore  e  lo  mo- 
strava a  Chateaubriand:  ma  Chateaubriand  sta- 
va scrivendo  le  Memorie  d'olire  tomba,  questo 
bellissimo  romanzo  della  sua  vita,  dedicandolo, 
([nasi  riassunlo  di  lutti  i  suoi  amori,  ad  una 
donna  sola  affinchè  ella  passeggiando  fra  le  co- 
lonne di  quel  tempio  che  egli  le  aveva  eretto  vi 
inronlrasse  il  proprio  nome.  E  non  era  il  nome 
di    Paolina  di   Beaumonl. 


D   D 
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Ricordo  perfettamente  in  Trafalyar  square  la 
statua  di  Nelson  ritta  sulla  altissima  colonna 
dalla  cui  vetta  piramidale  domina  tutta  Londra 
a  fianco  dielle  torri  di  Westminster,  quale  aquila 
librata  al  di  sopra  di  ogni  miseria  umana;  e  ri- 
cordo me,  misera  formichetta  appoggiata  a  quel- 
l'eccelso monumento,  ripensare  ancora  una  volta 
coirne  già  pensai  lante  altre  all'acuto  e  turbante 
problema  dell'amore  nei  grandi  uomini.  Tutte  le 
osservazioni  da  me  fatte  in  proposito  mi  guida- 
rono alla  conclusione  che  i  grandi  uomini  dinan- 
zi al  mistero  dell'amore  sono  eguali  agli  uomini 
medi,  ed  anche  ai  piccoli  uomini,  cioè  ciechi. 
Esiste,  è  vero,  qualche  eccezione;  ma  l'eroe  di 
Trafalgar  non  parmi  fra  queste. 

Gli  amici  (chi  non  ne  ha?)  trovarono  crudele 
la  fermezza  del  governo  inglese  a  non  voler  ri- 
conoscere nessuno  dei  meriti  che  Emma  Lyon 
accampava  alla  riconoscenza  della  nazione,  non 
escluso  quello  di  essere  stata  l'amante  di  Nelson. 
Ma,  Dio  mio.  dove  si  anderebbe  a  finire  se  si 
dovesse  tener  conto  di  tnlte  le  donne  che  si  se- 
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no  trovale  sulla  strada  eli  un  grande  uomo?  Ci 
sarebbe  il  rischio  di  vedere  duplicati  e  magari 
triplicati  un  bel  giorno  i  monuinenli  di  tutti  i 
paesi  del  mondo.  Uno  spavento. 

Non  ammetto  neppure  la  poetica  trovata  del-,, 
la  donna  ispiratrice.  La  donna,  certo,  può  ispi- 
rare, ma  non  diversamente  di  quel  che  ispira- 
rono ai  poeti  d'ogni  tempo  la  luna,  le  stelle,  il 
mare,  i  fiori.  Ispirazione,  sì,  purché  si  intenda 
inconscia.  La  forza  dell'amore,  non  bisogna  di- 
menticarlo, sta  sempre  in  colui  che  lo  sente,  non 
nell'oggetto  che  lo  ispira. 

,  Voi   non  siete   la   Iddia  ma  il   andò   alture 

dice  poco  galantemente  alla  donna  ma  con  pro- 
fonda verità  un  poeta  moderno.  Vediamo  ora 
come  fosse  l'altare  sul  quale  il  grande  Nelson 
accese  la  sua  fiamma. 

Nascere  in  un  villaggio  sconosciuto  da  pove- 
ri parenti,  condurre  un  asino  al  mercato  e  at- 
lendere  ai  più  umili  uffici  non  è  tale  fatto  che 
possa  influire  sui  destini  di  una  donna.  Giovan- 
na d'Arco,  Santa  Genovieffa,  tante  altre  che  o- 
metto  per  brevità  non  cominciarono  in  modo  di- 
verso la  loro  vita  gloriosa.  Solamente,  come  di- 
cono i  francesi,  il  y  a  falot  et  falot.  Noi  si  po- 
trebbe tradurre  :  Tutto  dipende  dalla  qualità  del 
legno.  Passando  di  servizio  in  servizio  Emma 
nielli1  a  dura  prova  la  pazienza  delle  sue  padro- 
ne. «  Nessuna  regolarità  nel  disimpegno,  nessu- 
na coscienza  nel  lavoro,  nessuna  cura  della  per- 
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sona.  Quando  ella  aveva  stracciate  le  calze  alle 
spine  delle  siepi  ne  riuniva  i  buchi  con  uno  spil- 
lo e  questo  era  il  suo  modo  di  aggiustarle  ».  Tro- 
viamo tale  particolare  mollo  intimo  nel  libro 
recente  di  Fanchier-Magnon  :  Lady  Hamilton. 

Ecco,  sono  persuasa  che  la  maggior  parte 
degli  uomini  a  cui  caddero  sotto  gli  occhi  que- 
ste parole  non  vi  fecero  nessun  caso;  ma  io  lo 
domando  alle  madri,  alle  educatrici,  a  tutte  le 
donne  che  dirigendo  una  famiglia  ed  un  istituto 
fecero  lunga  esperienza  del  carattere  delle  fan- 
ciulle, domando  loro  se  quelle  calze  rattoppate 
con  uno  spillo  non  sono  decisamente  sintomati- 
che per  l'avvenire  di  Emma.  Invano  una  signo- 
ra si  adopera  a  educarla,  a  correggerla,  a  ispi- 
rarle buoni  sentimenti.  Prima  ancora  di  compie- 
re i  quindici  anni  Emma  entra  nella  vita  galante, 
seguendo  una  irresistibile  vocazione,  la  sola 
vocazione  che  avesse. 

E  anche  qui  è  da  osservare  elio  nessun  slan- 
cio di  passione,  nessuna  illusione  sentimentale 
la  trascina  al  primo  passo.  Ella  cade  nelle  brac- 
cia di  uno  qualunque,  per  ri  con  pensarlo  di  un 
servigio  reso,  senza  annettere  importanza  a  sì 
piccola  cosa.  Non  c'è  neanche  lo  svolgimento  di 
una  relazione  amorosa;  pochi  mesi  dopo  tutto 
era  finito  salvo  la  nascita  di  una  bambina;  e  ap- 
pena appena  convalescente,  per  non  perder  tem- 
po, accetta  le  offerte  di  un  vecchio  signóre.  La 
madre  di  Emma  approva,  pare,  la  carriera  pre- 
scelta poiché  salvo  rare  eccezioni  le  due  donne 
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non  si  abbandonarono  mai  dando,   se  si  vuole, 
un  esempio  edificante  di  affetto  materno  e  filiale. 

In  casa  del  signore  dove  c'è  baldoria  tulto 
l'anno  Emma  si  trova  nel  suo  elemento.  E'  là 
che  incomincia  a  sviluppare  l'attitudine  al  canto 
ed  alla  musica  che  dovrà  servirle  più  tardi  per 
brillare  in  società.  Anche  la  sua  bellezza  prende 
un  rigoglio  maggiore.  Tranne  i  capelli  bruni 
raramente  attribuiti  alle  inglesi,  ella  rappresenta 
il  tipo  classico^  della  sua  razza;  eleganza  di  for- 
me, perfezione  di  lineamenti,  colorito  di  gigli  e 
di  rose,  occhi  di  quell'azzurro  cupo  che  noi  tro- 
viamo solamente  nei  romanzi  e  sorriso  d'angelo. 
Romney,  Reynold,  la  Vigée  Lebrun,  Angelica 
Kauffmann,  Romney  sopraltutti  che  le  fu  ardente 
ammiratore,  si  ingegnarono  a  trasmetterci  una 
bellezza  chiamata  a'  suoi  tempi  divina,  ma  forse 
non  riuscirono  completamente  nell'intento.  Vi 
sono  nelle  fìsonomÌ3,  molto  più  trattandosi  di 
fisonomie  mobili  e  cangianti  come  era  appunto 
quella  di  Emma  Lyon,  raggi  e  baleni  che  il  mi- 
gliore dei  pennelli  non  riesce  a  fissare  sulla  tela. 

Ad  onta  di  tali  pregi  il  vecchio  signore  si 
stancò  anch'esso  di  Emma  e,  semplicemente,  co- 
me un  servitore  che  non  accomoda  più,  la  licen- 
ziò. Ella  aveva  peraltro  conosciuto  in  quella  ca- 
sa un  nobile  di  gran  famiglia  e  di  mezzi  ristret- 
ti che  si  chiamava  sir  G  reville,  che  aveva  edi- 
tato gli  occhi  su  di  lei  per  raccogliere  la  succes- 
sione del  veccchio  e  che,  astuto  e  freddo,  aspet- 
tava senza  impazienza  il  suo  turno  per  averla 
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alle  migliori  condizioni  possibili.  A  quoto  pilli- 
lo si  eidra  in  un  ordine  di  falli  rosi  repilgnanti 
che  l'immoralità  della  donna  ci  appare  quasi  la 
Moritura  mostruosa  ed  inconsapevole  di  un  le- 
tamaio. 

E'  inutile  seguire  passo  a  passo  il  cammino 
di  Emma  ehi-  si  fa  chiamare  per  turno  Lyon, 
secondo  la  sua  nascita,  o  Hart  per  tentare  di 
nascondersi,  ed  è  così  governante  di  bimbi,  com- 
messa  di  negozi1»,  cameriera,  damigella  di  com- 
pagnia, modella  di  pittori  e  soggetto  ricercatis- 
simo per  quadri  viventi.  Ma  tulle  queste  div  rse 
professioni  non  riuscendo  di  suo  gusto  ella  volle 
rientrare  nell'unica  per  la  quale  si  sentiva  pro- 
pi- io  nata  e  scrisse  e  riscrisse  al  vecchio  protei- 
loie  il  quale  non  si  diede  neppure  la  pena  di  ri- 
spondere. Allora  rivolse  le  sue  suppliche  a  sir 
Greville  che  la  aspettava  al  varco  e  che  trattan- 
dola un  po' altezzosamente,  un  po'  paternamente 
le  promise  il  suo  appoggio  purché  si  acconcias- 
se docilmente  a  una  viti  modesta,  senza  lusso, 
senza  divertimenti,  chiusa  in  casa  a  esclusiva 
disposizione  del  nuovo  proprietario.  Neppure 
una  parola  d'umore  fu  pronunciata.  Emma  ac- 
cettò, felice.  L'ineffabile  sua  madre  che  ha  pure 
-«Milito  il  bisogno  di  cambiar  nome  e  di  farsi 
chiamare  la  signora  Cadogan  le  sta  accanto  in 
qualità  di  governante  di  casa.  Tulio  cammina 
Mille  rotelle. 

Ma  sir  Greville  aveva  uno  zio  del  quale  do- 
\e\;i  essere  l'erede,  lord  Hamilton,  ambasciatore 
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inglese  a  Napoli.  Tra  i  due  uomini,  quantunque 
uno  avesse  trentatre  anni  e  l'altro  cinquantacin- 
que, correvano  rapporti  di  reciproca  simpatia 
come  tra  giovani  camerati.  Quando  Hamilton 
venne  a  Londra,  in  congedo  per  qualche  tempo, 
la  casa  di  suo  nipote  gli  venne  aperta  a  due  bat- 
tenti ed  egli  non  tardò  a  diventare  l'amico  della 
leggiadra  creatura  che  ne  faceva  gli  onori.  En- 
tusiasmato della  sua  bellezza,  si  pose  in  mente 
di  correggerne  l'educazione  e  se  Emma  non  riu- 
scì mai  a  imparare  la  grammatica  fece  invece 
qualche  progresso  nella  musica,  nella  danza  ed 
apprese  alcune  nozioni  elementari  che  le  permi- 
sero di  rappresentare  al  vivo  i  capolavori  del- 
l'arte antica.  Ella  era  a  volta  a  volta  Niobe,  Cleo- 
patra, Medea,  trasformandosi  in  ciascuno  di  que- 
sti personaggi  con  un  istinto  meraviglioso  della 
posa,  servendosi  d'uno  scialle  per  tutto  drappeg- 
gio. Lord.  Hamilton  stava  più  che  mai  sotto  il 
fascino. 

Incredibile  a  dirsi,  il  più  felice  dei  tre  era 
ancora  sir  Greville.  Guidato  unicamente  dal  pro- 
prio interesse  egli  pensava  che  fosse  giunto  per 
lui  il  momento  di  fare  un  ricco  matrimonio, 
quindi  di  sbarazzarsi  della  donna  che  aveva  in 
casa.  Contemporaneamente,  essendo  l'erede  pre- 
suntivo di  suo  zio,  gli  premeva  assai  che  lord 
Hamilton  ancora  vegeto  e  robusto  non  si  inca- 
pricciasse a  sua  volta  di  prender  moglie,  così 
pigliando  due  piccioni  ad  una  fava  decise  di  ap- 
pioppargli la  docile  Emma  per  rallegrare  il  re- 
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sto  dei  suoi  giorni.  Il  piano,  concepito  con  astu- 
zia infernale,  minacciò  di  naufragare  per  la  ina- 
spettata resistenza  di  Emma  la  quale  trovandosi 
così  bene  a  posto  a  Londra  con  un  giovinetto 
non  voleva  persuadersi  di  andare  a  stare  a  Na- 
poli con  un  vecchio  e,  secondo  la  sua  abitudine. 
scrisse  e  riscrisse  a  Greville  dicendogli  che  ella 
venerava  e  rispettava  lord  Hamilton  ma  che  non 
lo  avrebbe  mai  amato  nello  stesso  modo  che 
amava  lui.  Greville.  Preghiere,  scongiuri,  mi- 
nacce, tutto  fu  inutile.  Emma,  sempre  seguita 
da  sua  madre,  finì  coll'andare  a  Napoli  da  lord 
Hamilton  e  il  vecchio  diplomatico  innamoratis- 
simo ebbe  la  faccia  tosta  di  presentarla  in  qua- 
lità di  vedova  al  corpo  diplomatico  il  quale  un 
po'  torcendo  la  bocca,  un  po'  ingoiando  rasse- 
gnalo una  pillola  che  cadeva  da  tanta  altezza, 
si  arrese  ad  accoglierla. 

Molti  chiamarono  Emma  Lyon  una  buona 
ragazza.  Sì,  ella  aveva  la  bontà  speciale  delle 
rreature  del  suo  stampo,  cioè  una  mancanza  di 
volontà  e  una  tale  assenza  di  principi  non  dirò 
di  morale  ma  neppure  di  dignità  femminile  che 
fece  di  lei  una  festuca  mobile  in  balia  degli  av- 
venimenti. Non  eia  pas-ato  gran  che  dalla  sua 
convivenza  coll'ambasciatore  a  Napoli  ed  ella 
dichiarava  di  amarlo  come  nessun  altro  al  mon- 
do. Buona  ragazza  fino  all'ultimo,  conservava 
nna  nutrita  corrispondenza  con  Greville,  chia- 
mandolo caro  amico  e  mettendolo  a  parte  della 
felicità  della  sua  nuova  luna  di  miele.... 
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Da  questo  momento  un  destino  sempre  piti 
avventuroso  si  incarica  di  portare  Emma  ai  più 
alti  fastigi  sociali.  Sotto  la  protezione  d  -n'am- 
bascia lore  inglese  ella  assiste  alla  caccia  del  re 
Ferdinando  IV,  si  lega  in  amicizia  colla  duches- 
sa d'Argyl,  penetra  nella  migliore  società,  rice- 
ve i  personaggi  della  corte.  La  sua  bellezza  con- 
quista tutti.  Infine  lord  Hamilton  la  sposa  e  sot- 
to questo  colpo  inaspettato  chi  dovette  rodere 
catene  iu  sir  Greville  al  quale  Emma  con  sot- 
lile  veleno  femminile  scriveva  :  «Non  potrò  mai 
ringraziarvi  abbastanza  per  avermi  fatto  cono- 
scere il  migliore  uomo  del  mondo,  colui  che  amo 
e  che  amerò  sempre.  Non  potete  immaginarvi 
come  noi  siamo  felici.  Credo  vi  farà  piacere  il 
-aperlo». 

Feste>  ricevimenti,  pranzi,  gite,  una  corona 
ili  adoratori,  un  marito  che  la  sodisfa  in  ogni 
capriccio,  un  successo  che  va  crescendo  di  gior- 
no in  giorno  inebriarono  la  neo  lady  Hamilton. 
Ella  fa  un  altro  passo  ancora  e  diventa  l'amica 
inseparabile  della  regina  di  Napoli  Maria  Caro- 
lina. Ce.  è  ben  vero,  sopratutto  dal  lato  degli 
inglesi,  qualche  intransigente  puritano  che  non 
si  piega  alla  fortuna  insolente  della  bella  avven- 
turiera; ma  sotto  l'egida  del  marito,  e  coll'ami- 
cizia  della  regina  Emma  non  se  ne  cura.  Ella  si 
crede  oramai  in  diritto  di  osare  qualunque  cosa. 

Giunge  intanto  il  famoso  10  settembre  17(.).">. 
giorno  in  cui  un  naviglio  inglese  entra  nella  ba:a 
di  Napoli  col  suo  capitano  Orazio  Nelson  inca- 
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ricalo  di  reclutare  soldati  per  tener  testa  alle 
prepotenze  dei  rivoluzionari  francesi.  Impressio- 
nato dalle  notizie  di  Parigi  ove  la  ghigliottina 
funzionava  su  tutte  le  piazze,  Ferdinando  mos- 
se ad  incontrare  colui  che  già  il  popolo  accla- 
mava come  il  salvatore  d'Italia,  e  nell'odio  con- 
ilo i  francesi  Nelson,  il  re,  la  regina  erano  tutti 
d'accordo.  Lady  Hamilton  si  scoperse  pure  un 
odio  simile  ed  entrò  subito  a  far  parte  degli  am- 
miratori di  Nelson.  Trionfando  in  quel  momento 
la  politica  inglese  la  moglie  dell'ambasciatore 
divenne  il  perno  intorno  al  quale  si  aggiravano 
le  nuove  speranze.  La  regina  la  incoraggiava 
con  tutte  le  sue  forze.  Emma  poteva  scrivere  in 
quel  torno  a  sir  Greville  :  «  Non  abbiamo  tempo 
di  scrivervi  perchè  da  tre  giorni  e  da  tre  notti 
non  facciamo  altro  che  preparare  lettere  di  im- 
portanza per  il  nostro  governo  ».  Eh?  Chi  se  lo 
sarebbe  immaginato!  Meno  di  tutti  sir  Greville. 
In  realtà  questa  figlia  di  contadini  che  si 
chiamava  ora  lody  Hamilton  si  era  gettata  cor- 
po ed  anima  negli  intrighi  politici  servendo  a 
vicenda  Maria  Carolina  e  Nelson  il  quale  già 
stretto  in  viva  amicizia  coll'ambasciatore  si  senti- 
va più  che  mai  avvinto  dal  fuoco  che  gii  metteva 
l'ambasciatrice.  Egli,  uomo  semplice,  puro,  un 
po'  ingenuo  di  quella  rude  ingenuità  dell'uomo 
di  mare  abituato  a  vivere,  tra  cielo  ed  acqua, 
egli  religioso,  egli  che  fino  allora  era  stato  te- 
nero marito,  credette  di  ved'ere  in  questa  donna 
un  essere  straordinario,  eccezionale.  La  sua  ri- 
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conoscenza  si  cambiò  presto  in  amore  e  l'amore 
fu  con  pari  slancio  ricambiato.  Lodandosi  e  am- 
mirandosi a  vicenda  giunsero  in  uno  stato  di 
esaltazione  visibile  per  tutti,  tranne  che  per  il 
marito.  Lord  Hamilton  non  si  accorse  mai  di 
nulla  e  la  sua  cecità  giunse  al  punto  di  accettare 
la  vita  in  comune.  La  vittoria  di  Aboukir  aveva 
messo  Nelson  sopra  un  tale  piedistallo  dal  qua- 
le nessuno  osava  guardarlo  altrimenti  di  come 
si  guarda  un  eroe. 

Nelson  non  era  un  Adone.  Piccolo,  meschi- 
nello,  calvo,  aveva  perduto  un  braccio  all'assalto 
di  Teneriffa  e  lasciato  un  occhio  ad  Aboukir. 
Ma  Emma  non  amava  in  lui  l'uomo.  L'ambizione 
l'aveva  ubriacata.  Avendo  per  amica  una  regi- 
na era  naturale  che  l'eroe  del  giorno  dovesse 
essere  il  suo  amante.  Noi  sappiamo  del  resto 
che  per  lei  questa  cosa  aveva  poca  importanza. 

Maturavano  intanto  le  congiure  contro  il  tro- 
no dei  Borboni.  In  seguito  all'esempio  di  Maria 
Antonietta,  sua  sorella,  la  regimi  di  Napoli  si 
persuase  della  necessità  di  una  fuga  che  pur 
tuttavia  per  l'ansia  «li  mettere  in  salvo  lutti  gli 
oggetti  ili  valore  minacciò  di  eguagliare  la  mi- 
sera Suga  di  Vareìinés.  Lo  zelo  e  l'energia  di 
lady  Hamilton  riuscirono  a  salvare  ogni  cosa. 
Messo  a  posto  sicuro  il  tesoro,  nella  notte  che 
precede  il  Natale  gli  Hamilton,  con  Nelson  s'in- 
tende, accompagnarono  il  re  e  la  regina  a  Pa- 
lermo, perseguitati  da  uno  spaventoso  uragan  i 
durante  il  «piale  lady   Hamilton  potè  sviluppare 
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dinanzi  al  suo  eroe'  una  serie  di  atti  coraggiosi 
che  poi  si  compiacque  descrivere  per  lettera  a 
sir  Greville  eletto  suo  corrispondente  perpetu  >. 

Gli  arresti  dei  rivoltosi,  la  condanna  di  Ca- 
racciolo, ognuno  dei  fatti  che  segnarono  quelhi 
pagina  dì  storia  italiana  ebbero  lady  Hamilton 
a  ispiratrice  e  consigliera.  Congiunta  oramai  al 
destino  di  Nelson,  acquiescente  in  singolare  ce- 
cità il  marito,  questo  terzetto  sfila  dinanzi  al- 
l'Europa intera.  Da  Napoli  a  Palermo,  da  Pa- 
lermo a  Napoli,  poi  a  Vienna,  poi  a  Londra  gii 
indivisibili  vanno  sempre  insieme,  non  dandosi 
neppure  la  pena  di  salvare  le  apparenze.  L'ari- 
stocrazia di  Vienna  tuttavia,  più  severa  della  na- 
poletana, non  fece  buon  viso  a  tanta  impudenza 
e  invano  lady  Hamilton  sollecitò  un  invito  a  cor- 
te. Lentamente  la  fortuna  incominciava  a  vol- 
tarle le  spalle.  Quella  bellezza  che  aveva  in  par- 
licolar  modo  contribuito  ai  suoi  >uccessi  subiva 
l'inevitabile  insulto  degli  anni;  le  magnifiche  for- 
me si  deformavano  in  una  degenerazione  adipo- 
sa. Chi  la  vide  allora  ebbe  a  giudicarla  volgare 
e  priva  di  distinzione. 

Solo  i  due  mariti  (chiamiamoli  così)  restavano 
-otto  il  fascino. 

A  Londra  intanto,  nel  ritiro  austero  della 
propria  casa,  nascondeva  le  sui'  lagrime  la  mo- 
glie abbandonala  di  Nelson.  Quando  la  triade 
scandalosa  enferò  nella  capitale  inglese  una  gran- 
ile lolla  di  persone  accolse  il  vincitore  di  Abou- 
kir  o  gli  inseparabili  Hamilton.  Ma  la  signora 
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Nelson  nessuno  la  vide.  Spinta  da  un  sentimen- 
to che  è  facile  comprendere,  la  povera  reietta 
volle  appena  mirare  una  volta  la  sua  rivale  e 
con  questa  intenzione  si  mescolò  al  pubblico  nel- 
la sciala  di  gala  offerta  in  teatro  ai  reduci,  ma 
appena  scorse  il  marito  seduto  accanto  a  colei 
che  glielo  aveva  tolto,  svenne.  Molli  allora  fu- 
rono i  commenti,  si  capisce,  e  non  benigni.  In 
seguito  a  ciò  la  signora  Nelson  restrinse  ancor 
più  il  suo  isolamento  recandosi  a  vivere  in  cam- 
pagna nella  dignità  di  un  silenzio  assoluto. 

Ora  trova  posto  un  avvenimento  che  sorpas- 
sa in  audacia  tutti  gli  altri.  Emma,  portando  in 
grembo  un  figlio  di  Nelson,  se  ne  sgrava  nella 
slessa  casa  del  marito  senza  che  costui  si  fosse 
accorto  di  nulla,  né  prima,  nò  durante,  né  poi. 
Un  colmo! 

Qualche  tempo  dopo  sua  moglie  e  l'amico  gli 
presentano  una  bambina  che  dicono  di  avere  rac- 
colta per  carità  e  che  per  combinazione  si  chia- 
ma Grazia.  L'ottimo  lord  Hamilton  approva  l'at- 
to umanitario  e  così  il  terzetto  si  muta  in  quar- 
tetto con  soddisfazione  generale. 

Sempre  d'accordo,  quantunque  le  finanze  co- 
muni fossero  un  po'  sbilanciate,  Nelson  e  gli 
Hamilton  acquistano  una  proprietà  incantevole 
in  mezzo  a  verdi  praterie  dove  scorre  una  specie 
di  fìuinicello  in  riva  al  quale  l'ambasciatore  pas- 
sa gli  ozi  ben  meritati  a  pescare  colla  lenza, 
mentre  Xelson  ed  Emma  continuano  a  filare  il 
perielio  amore  adornartelo  tutte  le  paridi  della 
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nuova  casa  dei  loro  due  ritratti  in  tulle  le  pose 
e  in  tutte  le  dimensioni. 

Nella  piena  serenità  di  questo  idillio  la  morte 
roglie  lord  Hamilton.  Egli  spira  tranquillo  fra 
le  braccia  della  moglie  fedele  e  del  leale  ami- 
co. Ambedue  lo  piangono  con  una  sincerità 
commovente;  ma  forse  qualche  lagrima  la  ve- 
dova spremette  ancora  quando,  aperto  il  testa- 
mento, si  trovò  che  l'erede  era  sir  Greville  e 
che  a  lei  non  reslava  che  una  misera  pensione 
per  non  morir  di  fame.  Era  per  l'avventuriera 
la  disgrazia  definitiva;  per  Greville  una  lumi- 
nosa rivincita.  Giunto  finalmente  in  possesso  di 
quel  patrimonio  al  quale  aveva  agognato  tutta 
la  vita  egli  gettò  la  maschera  eli  amico  e  di  cor- 
rispondente schierandosi  addirittura  contro  la 
vedova  di  suo  zio.  Da  questo  momento  l'astro 
di  Emma  Lyon  declina.  Invano  Nelson  sollecita 
per  lei  ricompense  e  dal  governo  inglese  e  dalla 
ex  regina  di  Napoli.  Nulla  ottiene.  Nelle  mani 
di  Emma  ciò  che  le  restava  della  artistica  gran- 
dezza sbriciolavasi  ogni  giorno  in  spese  pazze  e 
in  un  disordine  completo.  I  debiti  si  accumu- 
lano, i  creditori  sono  alla  sua  porta. 

Nelson,  chiamato  a  nuove  campagne,  si 
strugge  lontano  da  lei  e  le  scrive  lettere  appas- 
sionate: «Cara  sposa,  buona  e  adorabile  amica, 
che  cosa  non  darei  per  esservi  vicino!  Possiamo 
almeno  contare  siili  'avvenire  che  ci  darà  ancora 
molli  giorni  di  felicità  circondati  dai  figli  dei 
nostri  figli.  Dio  onnipotente  potrà,  quando  il 
voglia,  appianare  ogni  ostacolo  ». 
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L'ostacolo,  è  bene  saperlo,  era  la  moglie  di 
Nelson  della  quale  si  sperava  prossima, la  fine. 

Invece  però  delle  desiderate  gioie  domestiche 
l'ammiraglio  è  chiamato  a  nuove  campagne.  La 
gloriosa  giornata  di  Trafalgar  si  prepara  nel 
mistero  di  quell'avvenire  che  egli  aveva  diver- 
samente invocalo. 

Il  21  ottobre  1805,  poche  ore  prima  che 
tuonasse  il  cannone,  Nelson  incomincia  il  suo 
testamento  con  una  preghiera  a  Dio;  poi  rac- 
comanda in  caso  di  morte  al  Re  e  all'Inghilterra 
le  sorli  di  lady  Hamilton  e  della  piccola  Orazia. 
Infine  termina  con  parole  d'amore  esaltato  alla 
sua  adorata  Emma;  ma  la  lettera  rimase  incom- 
piula.  Chiamato  dal  primo  colpo. di  cannone, 
l'ammiraglio  prese  il  suo  posto  di  avanguardia 
e  poco  meno  di  un'ora  dopo  cadeva  colpito 
a  morte. 

Nelson  non  era  più,  ma  aveva  salvato  l'In- 
ghilterra. 

Emma,  che  non  seppe  mai  reggersi  da  sola, 
privata  di  appoggio  rovinò  rapidamente  verso 
l'estrema  miseria.  I  suoi  ultimi  anni  furono  un 
continuo  combattimento  coi  creditori.  Non  po- 
tendo persuadersi  di  un  crollo  così  completo 
della  sua  fortuna,  ella  che  aveva  brillato  alla 
corte  di  Napoli  come  stella  di  prima  grandezza, 
che  possedeva  ottocento  lettere  della  ex  regina, 
che  aveva  arringato  le  folle  ed  era  stata  arbitra 
del  cuore  di  due  grandi  uomini  aspettava  an- 
cora,   aspettò   sempre   una    ricompensa  che   le 
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sembrava  dovuta.  Si  illudeva  anche  di  avere 
diritto,  dopo  la  sua  morte,  ad  essere  sepolta  in 
San  Paolo  accanto  a  Nelson.  Nientemeno!  La 
incoscienza  più  assoluta  accompagna  questa 
donna  fino  all'ultimo.  Scacciata  di  casa  in  casa 
per  mancalo  pagamento  di  pigione,  non  cessa 
di  far  baldoria  come  può.  Incarcerata  per  debiti 
dirama  inviti  per  commemorare  a  suo  modo  lo 
anniversario  della  battaglia  di  Aboukir,  cioè  a 
tavola.  «  Venite  (ella  scrive  agli  amici)  noi 
beveremo  alla  sua  (di  Nelson)  memoria  glo- 
riosa ». 

Alcune  persone  caritatevoli  si  unirono  per 
pagarle  i  debiti  e  trarla  fuori  di  carcere.  Poco 
tempo  dopo  ricadeva  e  nei  debiti  e  nella  pri- 
gione. Fu  allora  consigliata  di  lasciare  l'Inghil- 
terra. Si  ridusse  infatti  a  Calais  dove  morì  nella 
più  squallida  miseria  a  cinquantatre  anni. 

Mai  cicala  cantò  più  alto  nei  meriggi  ardenti, 
e  qual  cicala  cadde  a  sera  Emma  Lycn,  spa- 
rendo da  quel  mondo  dove  aveva  fatto  tanto 
rumore  senza  lasciare  nessun  rimpianto.  Il  bel 
corpo  che  fu  suo  vanto,  sua  fortuna  e  suo 
disonore  insieme  si  dissolvette  sotto  le  zolle  di 
un  piccolo  cimitero  grigio,  desolato,  abbando- 
nato; e  la  sua  memoria,  se  mai  si  aggira  ancora 
intorno  alla  eccelsa  colonna  di  Trafalgar  squarc 
è  per  mettere  un'ombra  sulla  fronte  del  grande 
Nelson. 


I  TRAVESTIMENTI 

NEL  SECOLO   XVIII 


Molti  anni  or  sono  s'avrebbe  potuto  incomin- 
ciare questo  articolo  così  :  «  Ora  che  si  avvicina 
il  carnevale  non  è  forse  fuori  di  proposito  par- 
lare di  travestimenti  »,  ma  a  quest'alba  del  mil- 
lenovecentoundici  l'argomento  è  già  passalo  nel 
dominio  della  storia  e  a  voler  trarnelo  fuori  oc- 
corre far  opera  di  esumazione  coi  suoi  bravi 
documenti  alla  mano. 

11  travestimento  carnevalesco  fu  l'ultimo 
guizzo  di  una  consuetudine  che  nei  tempi  an- 
dati non  aspettava  il  carnevale  per  manifestarsi. 
Non  era  forse  un  travestimento  l'abito  maschile 
che  una  fra  le  più  belle  eroine  di  Walter  Scoti  si 
imponeva  per  scorrere  inosservata  sui  montuosi 
sentieri  della  Scozia?  E  nemmeno  sola,  perchè 
leggendo  le  avventure  di  tempi  anche  più  lontani 
ci  incontriamo  sovente  in  donne  che  dovendo 
affrontare  i  pericoli  di  strade  mal  sicure  e  di 
alloggi  problematici  si  mettevano  al  coperto  del- 
le insidie  sotto  apparenze  virili.  Con  un  mantel- 
lo sullo  spalle  e  un  cappellaccio  calcato  sugli 
occhi  si  sentivano  protette.  L'ombra  del  maschio 
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le  difendeva.  Una  donna  sola  in  quelle  età  re- 
mote non  avrebbe  pollilo  percorrere  cinque  mi- 
glia senza  incappare  in  qualche  spiacevole  av- 
ventura. Come  devono  riderne  le  emancipate 
miss  americane  che  attraversano  mezzo  mondo 
in  gonnella  corta,   nevvero? 

Nata  da  un  vero  bisogno  nei  secoli  più  rozzi 
questa  moda,  diremo  così,  di  vestire  abiti  ma- 
schili appena  le  circostanze  potevano  offrirne  il 
pretesto  rimase  a  lungo  nei  costumi  delle  donne 
e  prese  vaste  proporzioni  nel  periodo  del  roman- 
ticismo. 

Ma  prima  ancora  che  il  paggio  di  Lara  e  il 
patetico  Jocelyn  facessero  versare  tante  lagrime 
alle  belle  svelando  il  mistero  del  loro  sesso,  il 
grande,  l'olimpico  Goethe  che  nessuno  di  noi 
saprebbe  immaginare  in  attitudine  scherzosa, 
aveva  pure  attraversalo  i  verdi  sentieri  di  Se- 
senheim  travestito  da  oste,  con  un  fardello  di 
pasticcini  in  mano,  per  sorprendere  in  incognito 
la  dolce  Federica  seguendo  una  logica  di  sedu- 
zione che  sfugge  al  nostro  moderno  criterio. 

Pochi  anni  dopo  lord  Byron,  meditando 
Lara,  compiva  dei  viaggetti  di  piacere  da  Lon- 
dra a  Southwell  con  un'amica  in  costume  ma- 
schile che  egli  spacciava  per  suo  fratello. 

La  contessa  d'Houdetot,  che  vuoisi  abbia 
ispirato  la  Nuova  Eloisa,  attraversava  a  cavallo, 
vestita  da  uomo,  la  foresta  di  Montmorency  per 
andare  a  trovare  Gian  Giacomo  Rousseau  al- 
l'Eremitaggio. Ella  chiamava  queste  scappate: 
sorprendere  l'orso  nella  sua  lana. 
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11  cardinale  di  Rohan,  uno  dei  quattro  cardi- 
nali di  Rohan  che  tennero  seggio  a  Strasburgo, 
ma  il  solo  di  cui  si  occupò  tanto  la  cronaca,  non 
temeva  mostrarsi  in  carrozza  colla  marchesa  di 
Marigny  sotto  le  spoglie  di  un  elegante1  abate. 

Nel  1792  le  due  sorelle  Fernig,  travestite  co- 
gli abiti  dei  fratelli,  si  batterono  valorosamente 
insieme  alla  guardia  nazionale  comandata  dal 
loro  padre  contro  scorrerie  nemiche  che  minac- 
ciavano il  confine  tra  la  Francia  e  il  Belgio. 

Avvicinandoci  ai  nostri  tempi,  troviamo  an- 
cora la  contessa  d'Agoni t  vestita  spesso  da  uo- 
mo ne'  suoi  viaggi  con  Liszt;  Balzac,  il  quale 
fece  pure  un  viaggio  in  Italia  accompagnato  da 
una  donna  sotto  le  spoglie  dell'altro  sesso;  il  ge- 
nerale Masscna  che  intraprese  la  guerra  di  Spa- 
gna portandosi  insieme  la  sua  amante  celala 
sotto  la  divisa  di  ufficiale  dei  dragoni;  Dumas,  a 
testimonianza  di  Ernesto  Rossi,  si  traeva  dietro 
le  quinte  dei  teatri  parigini  una  fanciulla  in 
abiti  virili. 

Questi  esempi,  che  cito  a  memoria,  chiunque 
abbia  letto  corrispondenze  e  ricordi  dell'epoca 
potrà  moltiplicare  all'infinito.  Certo;,  la  lei  Ima 
di  tali  documenti  dovette  sembrare  troppo  fri- 
vola agli  illustri  scienziati  i  quali  volendo  pro- 
vare la  degenerazione  di  Giorgio  Sand  citarono 
in  prova  l'abito  maschile  che  la  grande  roman- 
ziera indossava  in  alcune  circostanze  speciali  e 
precisamente  quando,  giunta  a  Parigi  sola,  sco- 
nosciuta, decisa  a  lanciarsi  nella  lotta  per  la  vita 
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si  mescolava  alia  lolla  degli  studenti  e  protetta 
dall'abito  maschile  frequentava  liberamente  i 
teatri  e  le  taverne  del  quartiere  latino.  Ella  non 
faceva  proprio  atto  di  eccentricità  né  di  degene- 
razione poiché  tante  donne  prima  di  lei  e  con- 
temporaneamente a  lei  non  esitavano  a  portarlo 
allorché  per  un  verso  o  per  l'altro  ne  avevano 
la  convenienza.  Ma  purtroppo  gli  scienziati  qual- 
che volta  si  appassionano  tanto  intorno  alle  loro 
teorie  che  quando  credono  di  aver  afferrato  mi 
principio  (rimati  o  Li  accoppo)  tutto  deve  con- 
vergere alla  loro  dimostrazione,  anche  i  fatti  che 
meno  vi  si  prestano.  Guardiamo  un  po'  in  casa 
nostra;  che  cosa  era  il  settecento  veneziano  sotto 
il  rapporto  del  costume  se  non  una  continua  ma- 
scherata, un  travestimento  diurno  e  notturno, 
un  vivere  sempre  colla  baùta  in  lasca  e  il  domi- 
no sul  braccio?  Amori,  piaceri,  vendette,  con- 
giure, tutto  si  compiva  sotto  la  maschera.  Nes- 
sun divertimento  sembrava  piccante  se  non  si 
alteravano  i  propri  connotali.  Al  riparo  di  un 
palmo  di  stoffa  sul  viso  le  mogli  gelose  insegui- 
vano i  mariti,  gli  amanti  si  davano  convegno,  i 
rivali  si  sfidavano,  i  motti  salaci  uscivano  dalle 
labbra  senza  che  le  gnancic  arrossissero.  Uno 
spirilo  particolare,  lo  spirito  della  maschera, 
dava  ardire  ai  pili  timidi. 

Fino  alla  metà  del  secolo  decimonono  tali  co- 
stumanze ebbero  uno  strascico  in  tutta  Italia. 
Ai  veglioni  dei  principali  teatri  accorrevano'  le 
signore  della  itili  scella  società  e  della  più  irre- 
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prcnsibile  condotta.  Convien  dire  che  erano  mol- 
to diversi  dai  veglioni  attuali,  dove  le  donne  van- 
no per  svestirsi,  mentre  nel  concello  di  allora  vi 
si  andava  per  nascondersi,  per  divertirsi  in  inco- 
gnito, e  nulla  era  più  ambito  che  lai'  ammattire 
mezzo  teatro  col  fuoco  di  fila  della  sellerina 
motteggiatrice  e  partirsene  poi  senza  essere 
riconosciuti.  Sotto  i  larghi  chauv"-soiuis  che 
giustificavano  pienamente  il  loro  nome  sten- 
dendo a  guisa  di  ali  le  maniche  voluminose  e 
gli  impenetrabili  cappucci,  il  galante  (vi  erano 
allora  dei  galanti  doveva  indovinare  la  signora 
al  tocco  leggiero  della  manina  inguantata,  a  un 
profumo  impercettibile,  a  un  riso  represso. 

In  provincia,  nelle  famiglie,  nei  piccoli  croc- 
chi, il  primo  pensiero  che  veniva  al  giungere 
del  carnevale  eia  quello  del  travestimento;  e  chi 
non  aveva  a  propria  disposizione  un  costume  da 
turco,  da  diavolo,  da  negromante,  da  zingara 
ricorreva  ancora  allo  scambio  dei  sessi.  Gli  uo- 
mini cingevano  la  gonnella,  le  donne  infilavano 
i  calzoni,  i  bambini  mettevano  la  cuffia  della  non- 
na e  il  pastrano  del  nonno  cogli  occhiali  sul  na- 
sino camuso. 

Se  la  storia  del  travestimento,  nata  da  neces- 
sità temporanee,  prese  il  suo  più  brillante  svi- 
luppo sotto  l'influenza  del  romanticismo  e  contò 
ne'  suoi  fasti  la  gaia  leggerezza  di  una  società 
sul  tramonto,  si  deve  pur  dire  che  negli  ultimi 
giorni  di  vita  diede  guizzi  più  alti  e  raggiunse 
quasi  i  fastigi  dell'eroismo  quando,  sotto  la  do- 
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minazione  austriaca  che  ogni  pensiero  di  libertà 
comprimeva  con  ferreo  giogo,v  l'amore  di  pa- 
tria dava  le  prime  scosse  al  pauroso  colosso  ce- 
lalo sotto  travestimenti  satirici  che  gli  permet- 
tevano di  circolare  in  mezzo  alla  folla,  inteso 
da  chi  doveva  intendere.  A  Milano  il  carnevale 
era  aspettato  con  impazienza  da  alcuni  spiriti 
inquieti  di  patriota  cui  giovava  la  maschera  con 
allusioni,  motteggi  e  caricature  a  tener  vivo  ne- 
gli animi  il  pensiero  della  riscossa.  La  maschera 
politica  chiuse  gloriosamente  da  noi  il  ciclo  del 
travestimento. 

Ora  bisogna  andar  fino  a'Oberammergaii 
per  incontrarvi  sotto  la  forma  di  funzione  reli- 
giosa ciò  che  rimane  ancora  di  questa  passione 
antica. 

Non  si  potrebbe  tacere,  poiché  ho  accennato 
principalmente  al  secolo  XVIII,  colui  che  vi 
tenne  un  posto  singolarissimo  per  questo,  che 
avendo  portato  durante  quarantanni  le  iasegne 
d'uomo  ed  essere  stato  capitano  dei  dragoni, 
dottore  in  diritto  civile  e  diritto  economico,  av- 
vocato, ambasciatore,  ministro  plenipotenziario, 
si  confessò  improvvisamente  donna,  vestì  da 
donna  e  donna  morì.  Ma  questa  bizzarra  istoria 
mi  porterebbe  troppo  lontano.  Dirò  come  la 
sultana  Scheherazade  al  suo  signore  «  Se  per- 
mettete, sarà  per  un'altra  volta  ». 

Per  la  bonne  bouche  tuttavia  voglio  tracciare 
alle  mie  lettrici  il  breve  schizzo  di  una  donna 
vestita  da  uomo  che  ebbi  occasione  di  conoscere 
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a  Parigi  nella  scorsa  primavera.  E'  russa.  Chi 
sia  veramente  non  si  sa.  Si  fa  chiamare  Nikto 
e  questo  nome  di  guerra  appariva  appunto  in 
quei  giorni  sui  manifesti  di  un  concerto  —  il  con- 
ci'ilo  Nikto.  Coi  suoi  capelli  bianchi  foltissimi, 
corti  e  ben  pettinati,  vestita  con  inappuntabile 
eleganza  maschile,  il  piccolo  piede  imprigionato 
in  due  stivaloni  che  le  salivano  fin  presso  il  gi- 
nocchio, la  piccola  mano  nervosa  e  ferma,  il 
volto  intelligente,  fine,  un  po'  beffardo,  senza  ru- 
ghe, di  una  freschezza  sana  fra  la  tinta  sobria 
della  cravatta  e  il  candore  dello  sparato,  ella 
era  un  monsieur  molto  interessante  e  mi  trova- 
vo sempre  imbarazzata  quando  dovevo  rivolger- 
le la  parola.  Monsieur?....  Madame?... 

—  Appelez-moi  Nikto  —  mi  disse  colla  sua 
voce  sicura  benché  bassa  e  un  poco  velata. 

Ultima    traccia    del    romanticismo    in  quella 
città  medesima  che  del  romanticismo  vide  le  più 
ardenti  battaglie,    o  pioniera  delle  nuove  aspi- 
razioni  femministe?... 
Chi  lo  sa! 


lD 


IL   CASO   STRAORDINARIO 

del  CAVALIERE  D'ÉON 

(Ancora  dei  travestimenti  del  secolo  XVIII) 


Si  sa  che  il  romanzo  storico  non  è  più  di 
moda,  ma  la  storia  stessa  ci  olire  talvolta  av- 
venture così  bizzarre  da  disgradarne  la  fantasia 
di  qualunque  romanziere.  Tale  l'intreccio  di 
casi  che  io  mi  farò  ora  a  narrare  sulla  scorta 
di  una  pubblicazione  uscita  a  Bruxelles  nel  1837 
documentata  da  materiali  autentici  estratti  dagli 
Archivi  degli  affari  esteri. 

Nasceva  a  Tonnerre,  piccola  città  del  diparti- 
mento della  Yonne,  il  5  ottobre  1728  un  bambi- 
no che  i  registri  della  parrocchia  attestarono 
figlio  del  nobile  Luigi  d'Éon  de  Beaumont  e  che 
fu  battezzato  coi  nomi  di  Carlo  Genovieffa  Lui- 
gi Augusto  Andrea  Timoteo.  (Carlo  era  il  nome 
del  padrino  e  si  capisce  che  solo  per  non  far 
torto  alla  madrina,  che  si  chiamava  Genovieffa, 
imposero  al  bimbo  fra  cinque  nomi  maschili, 
nuche  questo  femminile). 
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Il  bimbo  crebbe  sano  e  sbarazzino  come  tut- 
ti gli  altri,  entrò  in  collegio,  prese*  il  diploma 
in  ambe  le  leggi  e  appena  laureato  divenne  segre- 
tario di  un  signor  Sauvigny  amico  della  sua 
famiglia  e  intendente  militare  a  Parigi.  Fu  al- 
lora che  gli  si-  sviluppò  la  passione  delle  armi 
nelle  quali  si  rese  presto  celebre,  senza  pregiu- 
dizio delle  lettere,  da  lui  pure  coltivate  con  di- 
screto successo,  né  della  vita  mondana  condotta 
di  pari  passo  alla  scapigliata  gioventù  del  suo 
tempo  «  società  variopinta,  mosaico  ambulante, 
unione  di  bene  e  di  male  dove  le  coscienze  era- 
no fatte  a  pezzi  e  bocconi  e  dove  ogni  uomo  por- 
lava  il  vizio  e  la  virtù  cuciti  insieme  nello  stesso 
vestilo  ». 

Non  bisogna  mai  dimenticare  l'ambiente 
quando  si  vuole  studiare  un  individuo.  Sembra 
tuttavia  che  il  cavaliere  D'Éon  conservasse  una 
certa  ingenuità  provinciale  fra  le  corruzioni  di 
Parigi.  Anche  il  suo  aspetto  era  dolce  e  delica- 
to; aveva  lunghi  capelli  biondi,  occhi  azzurri, 
un  piccolo  piede,  la  vita  sottile  ed  il  labbro  ap- 
pena adombrato  di  un  velo  d'oro  sottile  come 
la  peluria- di  una  pesca. 

Egli  toccava  poco  più  di  vent'anni  quando 
una  sera,  in  un  crocchio  di  gentiluomini  e  dame 
della  Corte,  fu  deciso  di  andare  tutti  insieme  a 
un  ballo  in  costume  che  il  re  dava  a  Versailles, 
e  poiché  ognuno  cercava  il  proprio  travestimen- 
to e  D'fion,  imbarazzato,  non  diceva  nulla,  ven- 
ne proposto  a  unanimità  per  quel  bel  ragazzo 
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biondo  l'abito  di  donna.  C'era  presente  una  gra- 
ziosa contessa  clic  offerse  subito  uno  de'  suoi. 
D'Eon  doveva  poi  confessare  nelle  sue  «  Memo- 
rie »  essere  stata  quella  la  prima  donna  cbe  gli 
fece  battere  il  cuoio.  Ma  lo  aspettava  ben  altro 
nelle  splendide  salo  della  reggia  dove  trovavan- 
si  adunate  le  ricchezze  e  il  lusso  della  Francia 
in torà. 

Luisi  XV,  il  cui  regno  fu  dall'arguta  malizia 
del  grande  Federico  diviso  in  tre  epoche  — 
Gonnella  T,  Gonnella  II,  Gonnella  III,  —  si  tro- 
vava alla  seconda  gonnella,  la  marchesa  di 
Pompadour  e,  manco  a  dirlo,  fra  due  schiere  di 
cortigiani  proni  la  bella  favorita  incedeva  in 
quelle  sale  con  sicurezza  da  regina,  sfolgoran- 
te di  gioielli;  mentre  il  monarca  annoiato,  apa- 
tico, sembrava  guardare  con  indifferenza  lo 
svolgersi  delle  danze,  e  le  beltà  in  aspettativa 
ansiose  di  succedere  alla  Pompadour.  I  suoi 
^ensi  spossati,  la  sua  immaginazione  intorpidi- 
ta gli  rendevano  sempre  più  rara  la  vibrazione 
del  desiderio.  Ma  a  un  tratto  il  suo  sguardo  si 
anima,  la  sua  attenzione  segue  con  curiosità 
nuova  una  bionda  giovinetta  che  gli  appare  di- 
versa dalle  altre,  fine  ed  energica,  delicata  e 
forte,  con  un  mistero  inafferrabile  diffuso  in 
tutta  la  persona,  quasi  un  profumo  di  fiore  eso- 
tico, di  cosa  rara. 

Il  re  chiama  il  fido  Lebel,  il  triste  ministro 
de'  suoi  piaceri,  e  gli  chiede  se  conosce  quella 
fanciulla.   T.ebel  non  la  conosce,  ma  allontana- 
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tosi  pochi  mimili  per  raccogliere  informazioni, 
ritorna  annunciando  che  è  una  signorina  di  pro- 
vincia venuta  alla  festa  insieme  alla  contessa  di 
Rochefort,  al  duca  di  Nivernay  e  al  conte  Du 
Barry.  Questo  conte  Du  Barry,  che  era  un  pes- 
simo soggetto,  apparve  al  re  ed  al  suo  segreta- 
rio quale  via  già  pronta  e  tracciata  per  giun- 
gere alla  colombella.  Il  piano  è  subito  stabilito. 
Lebel  non  durerà  molta  fatica  a  far  smarrire  la 
fanciulla  in  uno  dei  tanti  corridoi  del  palazzo  e 
il  resto  verrebbe  da  sé. 

Un  occhio  tuttavia  più  acuto  di  quello  del 
re,  più  interessato  a  guardare  che  non  quello 
di  Lebel,  aveva  seguito  ogni  gesto  del  complot- 
to; era  l'occhio  vigile  di  madama  di  Pompadour, 
sempre  aperto,  sempre  in  sospetto.  Poiché  tut- 
ti quei  raggiri  le  erano  ben  noti  e  ben  sapeva 
dove  andavano  a  finire  i  conciliaboli  del  re  col 
suo  segretario  e  cameriere  intimo,  non  sospetto, 
ma  certezza  le  scatenò  in  seno  tutte  le  furie  del- 
la gelosia.  Da  galeotto  a  marinaro,  ideò  ella 
pure  immediatamente  un  piano  di  difesa.  Fra  i 
suoi  privilegi  eravi  una  chiave  degli  apparta- 
menti del  re  e  decise  di  servirsene  subito.  Fu 
così  che  quando  l'infame  Lebel  avendo  incon- 
trato la  fanciulla  smarrita  nei  labirinti  del  pa- 
lazzo la  spinse  a  tradimento  nelle  camere  segre- 
te; ella,  o  a  meglio  dire  il  cavaliere  D'Eon,  si 
trovò  di  fronte,  altera,  corrucciata,  furibonda, 
la  marchesa  di  Pompadour!...  Equivoco  dei  più 
buffi,  nel  (piale  il  giovìnotto  si  trasse  di  impac- 
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ciò  a  tutto  suo  profitto,  dicesi,  placando  la  col- 
loia  gelosa  della  lavorila  colle  prove  più  con- 
vincenti del  granchio  preso. 

11  raccoglitore  di  queste  «  Memorie  »  si  fer- 
ma l'orse  con  troppa  compiacenza  sui  partico- 
lari di  un  abboccamento  che  dovette  certo  es- 
sere interessante,  ma  che  non  ebbe  testimoni.  I 
costumi  del  secolo,  è  vero,  autorizzano  ogni  sup- 
posizione per  quanto  ardita.  D'altra  parte  la 
tentazione  dovette  essere  torte,  gli  scrupoli  leg- 
gieri e  l'occasione  oltre  ogni  dire  propizia.... 
Comunque,  quando  poco  tempo  dopo  enlrò  il 
re,  la  marchesa  potè  accoglierlo  con  una  clamo- 
rosa risata  presentandogli  non  senza  sarcasmo 
sotto  le  vesti  femminili  che  lo  avevano  tratto  in 
inganno  il  signor  cavaliere  D'Éon.  Sua  Maestà 
prese  lo  scherzo  in  buona  parte  e  per  quella 
volta  tutto  finì  lì.  Questa  farsa  tuttavia  non  era 
che  il  principio  di  un  lungo  dramma. 

Poche  settimane  erano  trascorse  allorché  il 
cavaliere  D'Eon  fu  invitato  a  presentarsi  dal 
principe  di  Conti,  che  egli  conosceva  già  per 
avere  praticato  insieme  qualche  scorreria  sui 
fianchi  del  Pai-naso,  ed  al  quale  si  sentì  an- 
nunciare a  bruciapelo  l'intenzione  di  Luigi  XV 
di  spedirlo  in  Russia  per 'una  missione  diploma- 
tica di  speciale  importanza  che  lui  solo  poteva 
compiere.  Sorpreso,  sbigottito,  eppure  già  vel- 
licato dalle  carezze  dell'ambizione,  il  giovinotto 
fu  portato  di  nuovo  alla  presenza  del  re  per 
avere  più  ampie  e  dirette  spiegazioni. 


142  Profili,  Impressioni  e  Ricordi 

Ecco  di  die  si  trattava.  Prossima  alla  guer- 
ra dei  selle  anni,  la  Francia  trovavasi  allora  in 
contestazione  con  quasi  tutte  le  potenze  d'Eu- 
ropa; la  Russia  stessa,  amica  dapprima  e  allea- 
ta desidera tissima,  si  era  posta  in  grande  fred- 
dezza, freddezza  sostenuta  da  Bestucheff,  can- 
celliere, senatore  e  favorito  della  imperatrice 
Elisabetta,  nemico  giurato  dei  francesi.  Invano 
i  ministri  di  Luigi  XV  avevano  leu  lato  di  spe- 
dire messi  a  Pietroburgo  muniti  di  autografi  del 
re  per  la  stessa  imperatrice;  erano  stati  tutti 
respinti  al  confine.  L'ultimo  che  vi  si  era  arri- 
schiato giaceva  da  un  anno  carico  di  ferri  nella 
fortezza  di  Schlusselbourg. 

Stando  le  cose  a  questo  punto,  Luigi  XV,  che 
serbava  l'impressione  assolutamente  inganna- 
trice del  cavaliere  D'Éon  in  femminili  spoglie, 
aveva  concepito  l'audace  progetto  di  spedirlo 
così  travestito  in  Russia,  visto  che  Bestucheff 
delle  donne  non  diffidava,  e  farlo  giungere  fino 
al  trono  della  imperatrice. 

La  proposta  a  tutta  prima  dovette  sembrare 
al  cavaliere  D'Eon  una  poco  decorosa  masche- 
rata, ma  la  prigione  di  Schlusselbourg  che  si 
rizzava  minacciosa  in  fondo  alla  gaia  prospetti- 
va era  anche  falla  per  solleticare  il  suo  amore 
di  gloria  e  di  combattimento.  Accettò.  Siccome 
una  fanciulla  a  quei  tempi  non  poteva  viaggia- 
re sola  ed  era  prudente  fortificare  la  mina  che 
<i  voleva  introdurre  in  paese  straniero,  fu  sco- 
valo    fuori  uno  scozzese,   un   nobile  Douglass, 
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persona  fine,  intelligente,  istruita,  che  possede- 
va inoltre  sufficienti  cognizioni  mineralogiche 
utilissime  a  fornire  il  pretesto  di  una  escursione 
scientifica.  Lo  si  incaricò  delle  osservazioni 
esterne  e  «Ielle  esplorazioni  politiche,  mentre  la 
damigella  D'Éon,  sua  nipote,  doveva  introdursi 
nella  reggia  e  consegnare  nelle  proprie  mani 
dell'imperatrice  le  istruzioni  segrete  che  il  re 
di  Francia  aveva  scritte  di  suo  pugno  sopra  di- 
versi fogli  di  carta  sottile,  parte  nascosti  fra  una 
doppia  suola  delle  sue  scarpette,  parte  nel  car- 
tone del  libro  da  messa. 

Sempre  per  non  destare  sospetti  i  due  viag- 
giatori la  presero  lunga,  percorrendo  senza  fret- 
ta la  Germania,  frugando  negli  scavi,  discen- 
dendo nelle  mine  in  cerca  di  terreni  primordiali 
e  intermediari,  occupali  esclusivamente  a  cer- 
care campioni  di  quarzo,  di  antracite,  di  ser- 
pentina ecc.  Traversando  la  Sassonia  il  bravo 
Douglass»  non  volle  perdere  l'occasione  di  una 
visita  alla  famiglia  del  duca  di  Meklemburgo- 
Slrelitz  che  egli  conosceva  e  nella  quale  non  di- 
spiacevagli  di  produrre  la  finta  nipote  come  ad 
una  prova  generale  delle  di  lei  altitudini  a  rap- 
presentare una  signorina  dell'alta  società;  prova 
che  riusci  al  di  là  del  desiderio,  perchè  la  più 
giovane  figlia  del  duca,  come  suole  avvenire  in 
quell'eia,  si  accese  di  una  così  viva  simpatia  per 
la  damigella  francese  che  non  volle  staccarsi 
dal  suo  fianco  e  abbracciandola  e  baciandola  la 
condusse  a  vedere  tutta  la  casa,  lidio  il  giardi- 
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no,  e  più  ancora  la  sua  cameretta....  Sir  Dou- 
glass  sudava  sangue  ed  acqua.  Quando  riuscì 
a  strappare  la  sua  sedicente  nipote  alle  perico- 
lose espansioni  della  piccola  duchessa  costei 
pregò  la  damigella  francese  di  recare  una  let- 
tera (la  posta  in  quel  tempo  lenta  e  mal  sicura 
consigliava  spesso  tal  genere  di  ambasciate) 
ad  una  amica  residente  a  Pietroburgo  «  così  — 
soggiunse  —  ella  mi  parlerà  di  voi,  voi  le  par- 
lerete di  me  e  non  ci  dimenticheremo  ».  La  let- 
tera portava  questo  indirizzo  :  Alla  signorina 
Nadège  Stein,  damigella  d'onore  di  S.  M.  l'im- 
peratrice di  Russia.  Neanche  a  farlo  apposta  il 
destino  non  poteva  aprire  una  via  più  rapida  ai 
due  viaggiatori  per  farli  penetrare  proprio  là 
dove  essi  volevano!  Ma,  ancora  una  volta,  da 
un  piccolo  avvenimento  fortuito  dovevano  na- 
scere peripezie  senza  fine. 

Intanto  che  lo  scozzese  e  la  sua  compagna 
attraversavano  la  Prussia,  la  Curlandia,  la  Li- 
vonia,  diretti  a  Pietroburgo,  a  Parigi  la  scom- 
parsa del  cavaliere  D'Éon  aveva  messo  i  suoi 
amici  in  subbuglio.  11  segreto  del  travestimen- 
to confidato  a  qualcuno,  posto  di  fronte  al  con- 
tegno riservato  del  cavaliere,  fece  dire,  per  bur- 
la forse  o  per  fare  dello  spirito  o  della  mali- 
gnità, che  probabilmente  egli  era  una  donna 
davvero.  Questi  i  primi  germi  gettali  al  vento. 
Pili  tardi  sai-anno  raccolti  da  chi  avrà  intere— e 
a  farlo. 

Tutta  l'astuzia  del  piano  concepito  a  Versail- 
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Ics  minacciò  tuttavia  di  cadere  al  confine  del 
Sacro  Impero.  La  nazionalità  scozzese  non  fu 
passaporto  sufficiente  per  Sir  Douglass.  Respin- 
to, dovette  tornare  indietro  colla  sua  raccolta 
di  minerali.  La  damigella  invece  passò  incolu- 
me coi  preziosi  autografi  nella  suola  delle  scar- 
pette, si  presentò  a  Nadège  e  fu  da  questa  con- 
dotta alla  presenza  dell'imperatrice,  alla  quale 
fece  intera  confessione  dello  stratagemma  im- 
maginato dal  re  di  Francia  per  comunicare  di- 
rettamente colla  sovrana  di  tutte  le  Russie; 

Qui  il  cronista  si  indugia  ancora  in  partico- 
lari scabrosi  sull'incontro  di  Elisabetta  e  dei- 
singolare  messaggero.  Preferisco  lasciarli  indo- 
vinare, mentre  mi  è  pur  d'uopo  raccogliere  la 
nuova  tentazione  offerta  al  cavaliere  D'Éon  nel- 
la appassionata  amicizia  che  anche  Xadège  non 
tardò  a  tributargli  e  che  divenne,  per  forza  ine- 
luttabile delle  cose,  amore  ardente.  Costretta  a 
ridurre  tre  volumi  nelle  proporzioni  di  un  arti- 
colo, non  posso  dilungarmi  su  tutte  le  avventu- 
re capitate  in  Russia  alla  falsa  zitella  e  mi  affret- 
to alla  conclusione.  Raggiunto  lo  scopo  di  sta- 
bilire buoni  rapporti  fra  Luigi  XV  ed  Elisabet- 
ta, il  cavaliere  D'Éon  tornò  a  Parigi  ma  rifece 
altre  due  volte  il  viaggio  a  Pietroburgo  strin- 
gendo sempre  più  i  dolci  legami  che  lo  univano 
a  Nadège.  Disgraziatamente  l'imperatrice  se  ne 
accorge,  e  il  cavaliere  D'Éon,  che  sa  in  qua! 
modo  si  vendica  l'orgogliosa  sovrana,  trema  per 
la  diletta. 

io 
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L'importante  dunque  era  di  lasciare  la  Rus- 
sia per  sempre,  di  farne  uscire  anche  Nadège 
orfana  e  senza  famiglia  e  giunti  ambedue  in 
Francia  sposarsi.  Il  cavaliere  D'Eon  sentiva  di 
dovere  questa  riparazione  alla  specie  di  ingan- 
no che  lo  aveva  fatto  entrare  nella  intimità  del- 
la ingenua  fanciulla;  egli  non  poteva  abbando- 
narla dopo  averle  preso  tutto,  anche  l'onore. 
Ma  la  tirannica  imperatrice  non  avrebbe  facil- 
mente dato  il  permesso  di  allontanarsi  alla  sua 
damigella  ed  occorreva  dunque  ricorrere  all'a- 
stuzia. Il  cavaliere  prese  a  pretesto  la  salute  per 
rientrare  in  Francia,  Nadège  scrisse  alla  sua 
amica  'Sofia  Carlotta  di  Meklemburgo-Strelitz 
che  moriva  dalla  voglia  di  rivederla  e  che  vo- 
lesse -fare  ella  stessa  la  domanda  di  un  breve 
congedo  alla  imperatrice.  Partendo  poi  separa- 
tamente, i  due  amanti  speravano  di  avere  scon- 
giurato l'uragano  imperiale.  D'Eon  stesso  si  in- 
caricò di  portare  la  lettera  di  Nadège  alla  pic- 
cola duchessa,  come  già  aveva  portato  quella 
della  duchessa  a  Nadège,  spinto  forse  inconsa- 
pevolmente dal  desiderio  di  rivedere  la  cara 
fanciulla  che  lo  aveva  abbracciato  e  baciato  così 
teneramente  sotto  gli  occhi  scandalizzati  di  Sir 
Douglass...  Purtroppo  devo  confessare  che  l'e- 
roe di  queste  «  Memorie  »  non  è  un  eroe  incor- 
ruttibile dinanzi  al  bel  sesso,  il  lettore  se  ne  sarà 
già  accorto;  ma  egli  era  anche  predestinato  alle 
avventure  erotiche  le  più  straordinarie,  perchè 
appena   giunto  a  Strelitz,   in   abiti  femminili  si 
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intende  altrimenti  non  l'avrebbero  riconosciuto, 
si  animala;  Solìa  Carlotta  vuole  curarlo  ella 
slessa,  lo  cura,  lo  guarisce,  e  poi...  insomma  se 
ne  innamora. 

Infedele  colle  attenuanti  concesse  alla  sua 
bizzarra  situazione,  il  cavaliere  D'Eon  non  di- 
mentica Nadège,  l'aspetta  anzi.  Lasciato  il  ca- 
stello di  Strelilz,  ripreso  l'abito  virile,  si  porla 
a  Versailles  latore  di  un  nuovo  patto  e  di  una 
convenzione  marittima  ottenuti  dalla  imperatri- 
ce Elisabetta.  Luigi  XV  lo  riceve  in  udienza  pri- 
vata e  riconoscendo  i  servigi  da  lui  resi  alla 
Francia  gli  decreta  una  pensione  di  duemila 
lire  (che  non  venne  mai  pagata)  Di  Nadège,  in- 
tanto, nulla.  Anche  la  duchessina  di  Strelilz 
scrive  che  non  ne  sa  nulla.  Inquieto,  presago 
di  sventura.  D'Eon  si  informa  presso  il  medico 
dell'ambasciata  francese  a  Pietroburgo  e  dopo 
alcuni  mesi  di  ansiosa  aspettativa  viene  a  sape- 
re che  Nadège  non  appartiene  più  alle  damigel- 
le d'onore,  non  è  nemmeno  a  Pietroburgo,  è 
sparila,  e  tutte  le  ricerche  in  proposito  riusci- 
rono vane. 

Qualunque  fosse  il  dolore  di  D'Eon  rimasto 
nella  più  crudele  incertezza  sulla  sorte  della 
sua  amica,  egli  non  ebbe  tempo  di  ascoltarlo. 
Facendo  parte  dell'armata  dell'alto  Reno  il  cam- 
po di  battaglia  lo  aspettava  ed  egli  vi  si  gettò 
con  folle  ardore.  A  Hoéxter  intraprende  con 
pochi  uomini  il  trasporto  delle  polveri  rimasto 
sulla  riva  destra  del  Weser    passando  e  ripas- 
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sando  due  volle  il  fiume  sotto  il  canone  dei  ne- 
mici. A  Ullropp,  ferito  ripetutamente,  carica 
nondimeno  i  montanari  scozzesi  e  li  ricaccia  fra 
le  balze.  A  Osterwick  con  ventiquattro  dragoni 
scelti  si  getta  improvvisamente  sull'avversario 
e  fa  prigioniero  di  guerra  un  intero  battaglione. 
Ma  una  incredibile  notizia  giunge  al  campo.  Il 
giovane  re  d'Inghilterra  Giorgio  III  sposa  una 
modesta  e  sconosciuta  principessa  tedesca  :  So- 
fia Carlotta  di  Meklemburgo-Strelitz! 

La  sorpresa  del  cavaliere  D'Eon  fu  pari  a 
quella  di  tutta  Europa,  quantùnque  le  sue  ra- 
gioni potessero  essere  diverse.  Questo  matrimo- 
nio almeno  consigliò  una  sosta  alla  guerra  che 
durava  da  sette  anni  e  il  cavaliere  approfittan- 
do dell'armistizio  passò  in  Inghilterra  desidero- 
so di  vedere  la  sua  piccola  amica  ed  infermie- 
ra colla  corona  della  Gran  Brettagna  sul  bion- 
do capo.  La  neo  regina,  turbata  forse  sulle  pri- 
me dalla  inaspettata  apparizione,  acconsentì  a 
riconoscere  il  cavaliere  D'Éon  e  gli  fece  buon 
viso;  del  che  egli  ne  approfittò  per  raccoman- 
darle ancora  la  povera  Nadège,  argomentando 
che  l'imperatrice  di  Russia  avrebbe  risposto 
questa  volta  alla  regina  d'Inghilterra.  Sofìa  Car- 
lotta, buona,  scrisse;  ma  invano.  D'Èon  stava 
per  perdere  qualsiasi  speranza  e  la  perdette  in- 
falli quando  giunse  l'annuncio  della  morte  di 
Elisabetta  e  poco  dopo  una  lettera  della  sua 
succedanea  Caterina  alla  regina  d'Inghilterra, 
nella   quale1,   avvertendo  di  aver  trovalo  fra  le 
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carie  della  defunta*  le  richieste  notizie  su  Na- 
àège,  annunciava  di  avere  diramato  ordini  in 
tutto  l'Impero  perchè  se  ne  facessero  accurate 
ricerche,  ricerche  che  erano  riuscite  assoluta- 
mente infruttuose.  Non  rimaneva  dunque  al  ca- 
valiere D'Éon  che  piangere  la  morte  della  di- 
sgraziata fanciulla,  ciò  che  egli  lece  non  senza 
un  secondo  pensiero  più  doloroso  ancora  e  più 
segreto.  Suo   tìglio  era  nato?... 

Portando  la  sua  angoscia  in  fondo  al  cuore 
non  cessava  per  altro  di  tenersi  pronto  agli  or- 
imi del  re  e  fu  lui  che.  conclusa  la  pace  defi- 
nitiva, ebbe  incarico  di  consegnare  alla  corte  di 
Versailles  le  ratifiche  elei  re  d'Inghilterra.  Lui- 
[•i  XV  abbracciando  in  tale  occasione  il  cava- 
liere D'Éon  gli  conferì  la  croce  di  San  Luigi  no- 
minandolo ministro  plenipotenziario   a   Londra. 

D'Éon  doveva  avere  allora  trentacinque,  o 
Lrentasei  anni  e  giunto  così  innanzi  nel  favore 
lei  re  era  ben  naturale  die  suscitasse  invidie 
s  gelosie.  Segue  infatti  a  questo  punto  delle  sue 
<  Memorie  »  un  periodo  denso  di  cabale,  di  so- 
prusi, di  calunnie  d'ogni  genere,  di  ingratitudi- 
ne d'ogni  specie,  particolarmente  da  parte  di 
;olui  che  egli  aveva  servito  con  tanta  abnegazio- 
ne. Luigi  XV  si  mostrò  più  che  mai  debole  e 
vile  non  osando  tener  fronte  ni  nemici  di  D'Éon, 
abbandonandolo  alla  gogna  della  pubblica  dif- 
famazione pur  continuando  a  servirsi  segreta- 
mente di  Ini.  Esiliato  a  Londra,  privo  di  mezzi, 
una  donim  sii  era  rimasta  consolatrice  ed  ami- 


150  Profili,  Impressioni  e  Ricordi 

ca  :  Sofia  Carlotta.  Ma  da  questa  augusta  pro- 
tezione gli  doveva  venire  appunto  l'ultimo  colpo 
della  sventura.  Giorgio  III  lo  sorprese  una  sera, 
ad  ora  troppo  inoltrata,  nell'appartamento  del- 
la regina  e  ne  seguì  un  vivo  alterco  fra  i  coniu- 
gi. I  sospetti  del  re,  già  vaghi  per  l'antica  di- 
mestichezza, risorsero  acuti,  violenti.  Qualcuno 
allora  che  si  trovava  presso  alla  regina  espresse 
il  dubbio  che  il  cavaliere  D'Éon  fosse  donna. 
La  regina  fu  felice  di  poter  confermare  che  ef- 
fe! livamente  ella  lo  aveva  conosciuto  donna  e 
sempre  ritenuto  tale. 

Giorgio .  Ili  si  afferrò  ad  una  -versione  che 
rialzava  il  suo  amor  proprio  ferito  e  scrisse  a 
Luigi  XV  per  sopore  tulla  la  verità  su  questo 
mistero  del  suo  ex  ambasciatore;  ma  scrisse 
pure  il  confidente  della  regina  implorando  l'aiu- 
to di  una  parola  che  ne  salvaguardasse  l'onore. 
Posto  cosi  fra  il  re  e  la  regina,  dovendo  verità 
all'uno  e  galanteria  all'altra,  Luigi  XV  dibattè 
l'aneddoto  salace  fra  consiglieri  intimi  dove  si 
venne  alla  conclusione  che  dichiarando  il  cava- 
liere D'Èon  femmina  si  rendeva  servizio  a  tutti 
e  due.  Vennero  quindi  spediti  subito  a  Londra 
i  documenti,  lettere,  messaggi  ecc.,  relativi  al 
soggiorno  della  damigella  D'Eon  in  Russia  e 
al  posto  che  ella  vi  aveva  occupato  per  un  certo 
tempo  di  lettrice  di  S.  M.  Elisabetta.  Gior- 
gio III  si  affrettò  a  comunicare  la  singolare  sco- 
perta a1  suoj  amici  e  in  un  baleno  la  seppero  Ja 
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Torlo  prima,  tutta  Londra  poi.  Il  solo  che  non 
sospettasse  nulla  ora  D'Eoo. 

Da  ogni  parte  intanto,  poiché  siamo  in  In- 
ghilterra, sorgono  scommesse.  Chi  punta  per 
l'uomo,  chi  per  la  donna.  La  sua  sessualità  di- 
venta un  affare  di  borsa,  si  arrischiano  somme 
favolose,  si  giuoca  sopra  di  lui  all'alta  ed  alla 
hassa.  Quotato  come  una  rendita,  negoziato 
rome  un  titolo,  diventa  una  lotteria  ambulante, 
il  centro  di  mille  curiosità  ingorde  di  scandalo. 
Eccitato,  disgustato  dalla  incredibile  saraban- 
da che  gii  danza  intorno,  il  cavaliere  D'Éon  di- 
stribuisce colpi  di  spada  e  colpi  di  bastone  così 
virilmente  assestati  che  la  fiduciosa  tranquillità 
di  Giorgio  III  torna  ad  essere  scossa.  Per  tal 
modo  e  molto  involontariamente  ribadisce  egli 
stesso  la  propria  catena.  Essendo  in  giuoco  l'o- 
nore di  una  regina,  l'amor  proprio  di  un  re  e 
la  parola  del  suo  proprio  re,  D'Éon  non  può  più 
(•--ere  uomo,  non  lo  deve. 

Comunicazioni  segrete  incominciarono  a  pre- 
parare il  disgraziato  alla  sua  nuova  sorte.  In- 
vano egli  si  ribella,  prega,  scongiura,  promet- 
tendo qualunque  sacrificio  si  voglia  da  lui  ma 
non  di  abbandonare  l'abito  sotto  il  quale  ha  ser- 
vilo la  Francia  e  si  è  battuto  da  valoroso,  l'a- 
bito al  quale  lo  legano  diritti  di  natura  e  diritti 
di  conquista.  Al  punto  in  cui  si  trovavano  le  cose 
era  impossibile  retrocedere.  D'ordine  di  Lui- 
gi XV  ni  cavaliere  D'Éon  fu  significato  dovere 
egli  riprendere  le  vesti  femminili  per  il  rimanente 
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della  sua  vita.  Alle  sue  lagrime,  alla  sua  dispe- 
razione, si  concede  solo  la  facoltà  di  portare 
(ironica  mascherala)  la  croce  di  San  Luigi.  Dopo 
altre  vane  resistenze  l'amaro  calice  fu  vuotato  e 
una  sera  di  novembre  dell'anno  1777  il  cavalie- 
re D'Eon  scomparve  per  sempre  sostituito  dalla 
chevalière  D'Eon. 

E  basta,  nevvero?  Il  romanzo  sembra  termi- 
nato, ma  non  è  terminata  la  storia.  Quella  Na- 
dège  che  egli  credette  morta,  nascosta  dalla  ven- 
detta dell'imperatrice  in  una  fortezza  dove  nes- 
suno era  riuscito  a  scoprirla,  aveva  potuto  dopo 
quindici  anni  di  prigionia  evadere  e  con  sforzi 
inauditi  raggiungere  l'uomo  da  lei  sempre  ama- 
to... ritrovandolo  donna.  Ecco  dunque  una  nuo- 
va combinazione  crudele,  di  quella  crudeltà  mi- 
sta di  buffoneria  che  aggiunge  allo  strazio  l'in- 
sulto dello  scherno.  Ancora,  attaccandosi  a  un 
filo  di  speranza,  D'Éon  fece  pratiche  presso  il 
governo  succeduto  a  Luigi  XV  affinchè  nell'in- 
tento di  unirsi  alla  sua  antica  fidanzata  gli  fosse 
permesso  di  riprendere  il  suo  posto  di  maschio. 
Sarebbe  slato  troppo  però,  anche  per  un  gover- 
no che  non  aveva  paura  delle  metamorfosi.    Il 
capitano  dei  dragoni,  il  dottore  in  diritto  cano- 
nico e  diritto  civile,  il  censore  reale  per  la  sto- 
ria della  letteratura,   l'ambasciatore  in  Russia, 
il   ministro  plenipotenziario  di   Francia  e  d'In- 
ghilterra, la  migliore    spada    del  suo  tempo,  il 
vincitore  di  venti  duelli  trasformato  in  donna  do- 
m\;i  restare  donna.  E  visse  oltantatre  anni!!... 
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Per  molto,  molto  tempo,  si  videro  a  Londra 
due  povere  vecchie  uscire  insieme  rientrare  in- 
sidi ir:  una  curva  dagli  anni  appoggiala  ad  una 
canna  col  pomo  d'avorio  portava  sul  pclto  la 
croce  di  San  Luigi;  l'altra  un  po'  meno  anziana, 
dava  i!  braccio  alla  compagna  che  vi  si  abban- 
donava confidente.  Erano  il  cavaliere  D'Éon  e 
Nadège. 


DaD 


V  ULTIMO   MADRIGALE 

ALLA  MARCHESA  DI  SÉVIGNÉ 


Come  è  stato?  Così. 

Non  sono  collezionista.  Tuttavia,  quasi  senza 
accorgerene,  venni  a  poco  a  poco  radunando 
uu  certo  numero  di  ritratti  di  belle  donne,  infini- 
tamente più  interessanti,  a  mio  credere,  che  non 
le  cartoline  e  i  francobolli.  Qualcuna  di  esse  è 
celebre  per  la  sola  bellezza,  qualche  altra  per 
nascita  cospicua,  avventure  o  singolare  inge- 
gno; ma  di  tutte  interessandomi  in  special  mo- 
do la  femminilità,  senza  curarmi  d'altre  distin- 
zioni, ho  domandato  scusa  fin  dal  principio  alla 
nobile  principessa  di  Lamballe  per  averla  messa 
insieme  alla  bella  Otero,  ed  ella  mi  perdonò  in- 
dulgente e  benigna  qual  si  conviene  a  chi  nasce 
da  sangue  sabaudo. 

Sdegnoso  invece  è  lo  sguardo  che  dall'alto 
del  suo  gran  collare  mi  lancia  la  marchesa  Du- 
razz'O  nel  quadro  di  Van  Dyck  e  la  sua  esile  ma- 
nina di  patrizia,  stringendo  il  ventaglio  chiuso, 
m'ha  tutta  l'aria  di  essere  pronta  a  batterlo  sul 
viso  dell'impertinente  che  le  mancasse  di  rispet- 
ti). Terribili  queste  dame  di  una  repubblica! 
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Atteggiata  in  una  immobilità  clic  vorrebbe 
essere  severa,  anche  le  larghe  pupille  di  Bianca 
Cappello  mi  guatano  sospettose;  oh!  ma  di  essa 
non  mi  curo,  la  conosco  troppo  bene;  questa 
Draga  del  rinascimento  non  mi  ha  mai  avvinta 
al  suo  carro.  Quanto  è  più  leggiadro  al  cospetto 
il  morbido  profilo  di  Lucrezia  Aguiari  delta  la  ha- 
stardina,  che  le  ore  segrete  rallegrò  di  un  Papa! 

Una  volta  tutte  queste  Bellezze  le  tenevo  ac- 
catastale in  una  cartella,  ma  poi  spinta  dalla 
brama  di  averne  lutto  il  giorno  davanti  agii  oc- 
chi lo  squisito  godimento  estetico,  mi  feci  a  di- 
sporle  lungo  una  parete  del  mio  salollino  soste- 
nendole alla  bene  e  meglio  con  qualche  spillo. 
Non  ho  potuto  però  sino  ad  ora  scongiurare  il 
pericolo  di  vederle  traballare  di  tanto  in  tanto 
e  qualcuna  cadere....  Ahi!  crudele  destino  delle 
belle. 

Su,  su,  Beatrice  d'Estc,  state  ritta.  Allacciale 
ancora  i  nastri  della  adorabile  cu  filetta  che  Leo- 
nardo ha  immortalala  sulle  vostre  fluenti  allei- 
la. Su,  su,  vago  innamorante  volto  di  fanciulla 
principesca,  il  vostro  feroce  marito  è  morto; 
non  abbiale  più  la  costante  preoccupazione  di 
dominarlo.  Ora  non  troverete  intorno  a  voi  che 
devoti  ammiratori  e  cavalieri  fidati. 

Su,  sii.  Maria  Antonietta,  povera  (regina!  Noi,1 
è  ancor  giunta  l'ora  tragica.  Eccovi  qui  elegan- 
te e  lieta  nella  veste  color  di  viola  che  vi  di- 
pinse madama  Lebrun  con  guardinfante,  svo- 
lazzi e  falpalà.  Come  è  grazioso  il  vostro  volto 
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di  bionda  sollo  il  cappello  piumato!  Su,  tenete 
ben  alta  la  rosa  che  sorretta  dalle  vostre  dita  re- 
gali quasi  paventa  di  accettare  la  sfida  che  le 
danno  i  gigli  del  vostro  seno.  Maestà,  i  posteri 
vi  contemplano'  e  vi  ammirano  nel  coraggio 
tranquillo  delle  vostre  ultime  ore. 

Chi  è  questa  brava  signora  seduta  con  un  te- 
laio sui  ginocchi  la  quale  solleva  dal  trapunto 
la  bellissima  faccia  e  ci  guarda  con  una  espres- 
sione sì  arguta  e  misteriosa?  Ah!  vi  riconosco 
Giovanna  Antonietta  Poisson  marchesa  di  Pom- 
padour.  Boucher  non  deve  avervi  adulata  poi- 
ché ben  si  ritrova  nella  vostra  fisionomia  l'at- 
tico brio  e  l'affascinante  arte  della  parola  che 
tanto  aiutarono  la  vostra  bellezza  nella  conqui- 
sta di  Luigi  XV,  e  sì  atroci  tormenti  di  gelosia 
dovevano  destare  nella  duchessa  di  Chateau- 
roux,  la  spodestata  rivale,  che  non  temette  di 
schiacciare  in  un  momento  di  furore  i  vostri  pie- 
dini invadenti  per  tenervi  lontana  dal  Re. 
Invano. 

E  costei  dalle  opulenti  spalle  su  cui  ondeggia 
semisciolta  la  bruna  chioma  di  italiana  non  è 
Maria  Mancini  che  per  poco  non  divenne  regina 
di  Francia?  Maria  Mancini,  la  quale  obbligata 
a  lasciare  la  Corte  per  le  imperiose  ragioni  di 
Stato  lanciò  al  suo  regale  amante  il  celebre 
motto:  «  Mi  amate,  siete  re,  ed  io  parto!  »  Me- 
ravigliosa perfezione  di  volto  e  di  forme:  ispi- 
ralo da  lei  anche  l'ingegno  mediocre  di  Mignard 
ha  rasentato  dipingendola  il  capolavoro.  Un  gio- 
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vane  Paride  di  mia  conoscenza  le  ha  già  decre- 
tato il  pomo  fra  tutte  queste  belle. 

Ma  fermiamoci,  di  grazia,  davanti  al  pastello 
della  contessa  Potoscki.  Non  la  conoscete?  Nata 
principessa  Massalsky,  maritata  principessa  di 
Ligne,  divorziata  e  rimaritata  col  brillante  conte 
Potoscki,  la  sua  vita  (pari  a  quella  della  coeta- 
nea e  compatriota  contessa  Krasinska  trisavola 
della  regina  Margherita)  fu  un  lungo  e  doloroso 
romanzo  d'amore.  Non  vi  illuda  il  roseo  volto 
ridente  e  il  nastro  cilestrino  che  le  recinge  la 
cinerea  chioma;  ella  pianse  le  amare  lagrime 
dell'abbandono  e  dopo  di  avere  regnato  nel  mon- 
do e  sui  cuori  dovevano  le  sue  ossa  sepolte  in 
un  cimitero  di  Parigi  —  e  dimenticate  —  an- 
dare disperse  nella  fossa  comune.  Fu  una  delle 
donne  più  appassionate  del  secolo  XVII. 

Poca  passione  ci  viene,  a  dir  vero,  dalla  com- 
posta bellezza  della  Guiccioli,  la  celebre  amica 
di  Byron,  quantunque  ella  ci  guardi  con  stellan- 
ti occhi  e  le  dovizie  del  seno  elegante  e  puro 
mostri  in  sottilissimo  artificio  di  veli  con  un  se- 
reno impudore  di  statua.  0  pietre  di  Ravenna 
ditelo  voi  se  ella  amò  quanto  fu  amata! 

Tante  e  tante  allre  qui  sono  beltà  d'ogni  tem- 
po e  d'ogni  paese,  cui  sorrise  la  vita  co'  suoi 
più  dolci  miraggi.  Impavida  sotto  il  suo  diade- 
ma di  gemme  chi  la  direbbe  una  borghese  di 
Aiaccio  questa  Letizia  Bònapar'te  che  scioglien- 
do il  grembo  fecondo  sopra  un  divano  posticcio 
dava  alla  luce  una  famiglia  di  re?  Signora,  i 
miei  complimenti. 
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Improvvisamente  mi  ricordo  di  una  vecchia 
stampa  ritagliata  fuori  da  un  giornale  niente- 
meno che  ai  tempi  remoti  della  mia  adolescen- 
za :  il  ritratto  della  marchesa  di  Sévigné.  Corro 
a  cercarlo  e  lo  trovo  dopo  un  lungo  lavoro  di 
scavi  attraverso  montagne  di  carta.  Marchesa  di 
Sévigné  —  bel  nome  sonoro  e  bel  tipo  di  dama 
in  quel  1600  che  fu  chiamato  il  secolo  d'oro 
della  Francia.  Ci  deve  essere  a  Pitti  un  suo  ri- 
tratto, ed  un  altro  è  preposto  alle  famose  Let- 
tere nella  edizione  Garnier,  ma  entrambi  lascia- 
no- molto  a  desiderare.  Questo  invece  che  ho  da- 
vanti è  assai  piacente.  Rappresenta  la  marche- 
sa nella  piena  maturità  degli  anni,  il  bel  viso 
aperto  e  sereno,  specchio  fedele  del  suo  tem- 
peramento, fra  una  cornice  di  riccioli  che  spar- 
titi in  due  cascate  le  piovono  a  destra  ed  a  si- 
nistra trattenuti  leggiadramente  con  aereo  in- 
treccio di  nastrini;  un  quadratino  di  velluto, 
messo  in  angolo,  le  copre  la  cervice  in  omaggio 
forse  ai  pregiudizi  del  tempo  che  facevano  cre- 
dere fosse  la  testa  scoperta  causa  di  guasto  ai 
denti.  Ma  simile  paura  non  si  estendeva  certo 
alle  spalle  le  quali  sorgono  nude  qui  come  in 
tutti  gli  altri  suoi  ritratti. 

La  vita  di  questa  donna  rimasta  vedova  poco 
più  che  ventenne,  che  non  ebbe  né  amori  né  av- 
venture mai,  cui  l'unica  passione  furono  i  due 
figli,  principalmente  la  figlia,  forma  un  certo 
contrasto  nella  galleria  di  queste  Bellezze  dove 
le  peccatrici  abbondano.  E'  una  nota  alta  e  se- 
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rena,  è  un  esempio  confortante  che  non  voglio 
lasciarmi  sfuggire. 

Presto  un  cartoncino,  un  po'  di  gomma,  per 
dare  consistenza  alla  vecchia  stampa  tanto  da 
poterla  mettere  nella  raccolta.  E  tardi,  quasi 
mezzanotte;  forse  fu  per  troppa  fretta  o  la  carta 
del  giornale  era  fradicia,  o  la  colla  cattiva,  non 
so;  con  terrore  mi  accorgo  che  il  ritratto  si  spac- 
ca, si  scioglie,  mi  si  disfà  tra  le  mani...  Marche- 
sa, marchesa,  non  fuggite!  Ah!  qual  momento. 
Le  nobili  fattezze  sono  scomposte,  il  naso  cade 
sulla  bocca,  gli  occhi  si  squagliano,  sulla  fronte 
si  addensano  le  rughe...  No,  no,  fermatevi.  Rat- 
tengo  il  fiato,  ma  la  mano  mi  trema,  la  caria 
continua  ad  assottigliarsi.  Non  è  più  un  ritratto 
che  ho  davanti,  è  una  caricatura. 

E  sono  stata  io,  io,  a  distruggere  una  memo- 
ria che  mi  era  tanto  cara,  vecchia  come  la  mia 
vita,  che  non  potrò  rinnovare  oh!  no,  certo.  Pie- 
na di  rimorso  e  di  tristezza  mi  chino  sul  misfat- 
to e  sotto  al  povero  volto,  con  uno  slancio  di 
contrizione,   scrivo  : 

Marquise    Sévignè  A  nette  étourdie 

je  vous  demantle  pardon  ne  soyez   point  crucile: 

pour   avoir  gate  songez.   je  vous  prie, 

(ah!  le  crime   sans  nom)  que  vous   ètes  imniortélle 

votre  beau  visage!  mème  défigurée. 


Versi  sbagliati,  pessimi,  ridicoli,  tulio  quello 
che  volete.  Ma  sfogai  così  un  poco  il  mio  dolore 
e  la  bella  marchesa  dopo  secoli  di  riposo  rice- 
vette ancora  il  suo  ultimo  madrigale. 


MARIA  DEI  MEDICI 


UN  PERIODO  DI  ITALIANITÀ  IN  FRANCIA. 

L'italiano  che  andando  a  Parigi  più  delle  at- 
trattive rumorose  e  volgari  dei  grandi  boult- 
vards  preferisce  la  solitudine  suggestiva  della 
riva  sinistra  così  piena  di  memorie,  si  fermerà 
con  particolare  interesse  sotto  gli  alti  alberi 
che  circondano  il  palazzo  del  Lussemburgo  fatto 
edificare  per  propria  dimora  da  una  principessa 
italiana,  che  doveva  avere  serbato  nelle  pupille 
le  linee,  di  bellezza  della  nativa  Firenze. 

Figlia  di  quel  granduca  Francesco  Medici 
che,  due  mesi  dopo  la  morte  della  moglie,  aveva 
-posato  l'avventuriera  Bianca  Capello  e  s'era  ri- 
tirato con  lei  in  amenissima  villa,  incurante  dei 
figli,  Maria  nella  sua  malinconica  giovinezza 
dovette  aver  pensato  al  matrimonio  come  al  solo 
porto  di  felicità.  Bella  e  ricca  non  sembrava 
diffìcile  cosa;  si  presentarono  infatti  diversi  par- 
tili, ma  o  per  una  ragione  o  per  l'altra  caddero 
tutti.  Ella  d'altronde  s'era  fissa  in  mente  di  di- 
ventare regina  di  Francia;  glielo  avevano  pre- 
detto e  ci  credeva.  Il  re  di  Francia  peraltro  ave- 
va moglie,  ma  che  cosa  può  arrestare  il  destino') 

ti 
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Correvano  stretti  rapporti  di  interesse  fra  le 
due  corti  di  Francia  e  di  Toscana.  I  monarchi 
francesi,  rollo  sperpero  delle  loro  favorite,  erano 
sempre  senza  denari  e  i  Medici,  che,  per  il  traf- 
fico degli  avi,  ne  avevano  guadagnati  tanti  ac- 
consentivano ai  prestiti  i  quali  non  erano  allora 
la  facile  operazione  di  banca  che  vediamo  ai 
nostri  giorni.  11  trasporto  di  centomila  scudi,  a 
mo'  d'esempio,  metteva  in  moto  diciassette  carri, 
cinque  compagnie  di  cavalleria  e  duecento  fanti. 

Ora  avvenne  che  essendo  morto  d'improvvi- 
so (si  diceva  di  veleno)  il  granduca  Francesco  e 
il  re  di  Francia  chiedeva  nuovi  denari,  il  suc- 
cessore nicchiando  un  poro  lasciò  comprendere 
che  il  re  di  Francia  Enrico  IV  non  avendo  avuto 
figli  da  Margherita  di  Valois  sua  moglie  avreb- 
be fatto  bene  ad  ottenere  sotto  questo  pretesto 
il  divorzio  e  sposando  poi  Maria  dei  Medici  ren- 
dere più  facile  l'affare  del  prestito. 

In  questo  matrimonio  Maria  fu  mercanteg- 
giata come  una  balla  di  stoffa  fra  chi  vuole  dar 
meno  e  chi  voleva  prendere  di  più,  ma  i  Medici 
non  erano  una  razza  sentimentale  e  la  zitella  si 
avvicinava  alla  trentina.  Ella  non  fece  nessuna 
obbiezione  a  questo  sposo  di  quaranlasette  an- 
ni, divorziato,  donnaiolo,  un  po'  sudicio  negli 
abiti  e  nella  persona.  Non  diventava  regina  di 
Francia?  il  suo  sogno!  Bisogna  scalare  qualche 
cosa  ai  sogni  che  si  realizzano. 

Colei  che  il  13  Ottobre  1600  lasciava  Fi- 
renze salutata  da  un  popolo  in  festa  e  imbarca- 
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tasi  a  Livorno  sostava  nella  paradisiaca  conca 
di  Portofino  a  dare  un  ultimo  sguardo1  al  cielo 
d'Italia  era  una  donna  felice.  Che  le  importava 
oramai  della  triste  vita  passata  e  delle  tragedie 
della  sua  famiglia?  Aveva  vinto.  La  sua  bionda 
bellezza  aureolata  dal  trionfo  risplendeva  in  una 
armonica  maturanza  di  carni  floride  e  di  nobile 
incesso,  di  magnifica  salute  e  di  volontà  de- 
cisa. Nei  ritraili  clic  si  trovano  di  lei  non  ap- 
pare forse  una  grande  genialità  di  espressióne, 
ma  le  linee  generali  confermano  l'appellativo  di 
bella  donna  che  le  decretarono  i  contemporanei 
e  in  tutti  la  vediamo  cinta  dei  pomposi  abbiglia- 
menti senza  i  quali  le  regine  di  una  volta  non  si 
mostravano  in  pubblico.  L'alto  collare  alla  Me- 
dici, foggiato  con  trine  che  hanno  la  traspa- 
renza dell'aria,  sorge  da  un  corsaletto  trapun- 
to di  perle  dove  la  stoffa  è  così  lavorata  e 
cincischiata  in  arricciature,  in  pieghe,  in  sbotti, 
in  losanghe,  a  intarsi  d'ogni  genere  che  non  ri- 
mane di  liscio  neppure  un  palmo;  l'ermellino  re- 
gale fa  da  sfondo  e  da  tutte  queste  sapienti  com- 
binazioni esce  l'eburneo  collo  e  il  scn  di  neve 
che  i  poeti  del  tempo  faccano  a  gara  a  mettere 
in  rima. 

Intanto  che  la  principessa  fiorentina  viaggia- 
va tra  feste  e  Iripudii  verso  la  sua  nuova  dimora 
(e  il  viaggio  colle  necessarie  soste  durò  quusi 
due  mesi),  Enrico  IV  che  si  era  facilmente  sba- 
razzato della  moglie  ebbe  a  sostenere  ben  più 
aspra  lotta  colla  sua  favorita  in  titolo  Gabriella 
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d'Enlragues  seducentissima  dama  niente  dispo- 
sta a  sostenere  la  rivalità  pericolosa  della  sposa 
novella. 

La  placò  finalmente  il  dono  del  marchesato 
di  Verneuil  coli'  annesso  castello  e  centomila 
scudi.  E'  probabile  che  tale  somma  abbia  poi 
figurato  nella  lista  civile  fra  le  spese  del  ma- 
trimonio. Il  re,  galante  deve  averla  rassicurata 
anche  sul  capitolo  della  sua  fedeltà  avvenire  poi- 
ché contemporaneamente  al  Delfino  nacque 
l'anno  appresso  il  marchese  di  Verneuil. 

Quando  Maria  dei  Medici  entrò  in  Francia 
l'italianismo  era  in  piena  voga.  Compagnie  ita- 
liane recitavano  a  corte  e  nei  principali  teatri 
di  Parigi  acclamatissime  e  desiderate;  lo  studio 
della  lingua  italiana  faceva  parte  di  ogni  buona 
educazione;  si  argomentava  nei  salotti  sul  modo 
perfetto  di  pronunciare  questa  o  quella  parola; 
si  tenevano  accademie  per  discutere  i  versi  del- 
l'Ariosto. Una  canzone  del  tempo  terminava  con 
questi  versi  : 

Si  Vous  n'étés  Italien 

Adieu  l'espoir  die  la  fortune; 

Si  vous  n'étés   Italien 

Vous     n  attrapperez     jamais    rien. 

Una  persona  che  contribuì  largamente  a  dif- 
fondere in  Francia  il  gusto  delle  cose  italiane  fu 
la  celebre  fondatrice  del  salotto  azzurro,  la  bel- 
la, saggia  e  intellettuale  marchesa  di  Rambmiil- 
let.  Nascendo  a  Roma  dal  marchese  Nivonne 
Pisani  ambascia lore  presso  la  Santa  Sede  e  da 
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una  Savelli  del  patriziato  romano,  ella  era  per 
metà  italiana  e  lino  ai  dodici  anni  visse  in  Ita- 
lia. Andata  sposa  di  poi  al  marchese  di  Ram- 
bouillet  incominciò  subito  quella  sua  vita  di  in- 
telligente amore  per  l'arte  e  per  le  opere  del 
pensiero  che  aiutata  da  un  largo  censo  le  per- 
mise di  trasformare  il  suo  palazzo  in  un  tempio 
di  bellezza  e  di  armonia.  E  parlava  e  leggeva  di 
preferenza  libri  italiani  e  faceva  recitare  in  casa 
sua  commedie  italiane  da  attori  chiamati  espres- 
samente dall'Italia  affinchè  non  andasse  smar- 
rita la  tradizione  del  dolce  idioma;  uè  manca- 
vano poeti  francesi  tanto  addentro  nella  nostra 
lingua  da  poter  scrivere  e  poetare  in  essa.  E- 
sempio  veramente  interessante  è  il  seguente  so- 
nt'llo  che  Ménage  dedicò  alla  fiorente  vecchiaia 
della  marchesa  : 

LA    BELLA    ATTEMPATA. 

■•  Florida  è  sempre  e  fresca   e  vaga   e  bella, 

A   ìussun'altra,  a  se  medesma   ".anale: 
E.    (inel   che  strugge   ogni    cosa    mortale, 
Il    tempo,    sue   bellezze   l'innovella. 

Tal   ebbe    il   crine  nell'età    novella. 
Tale,  la    bucca,    ebbe   la   guancia    tale: 
sp'>rgon   gli  occhi    splendor  almo   immortalo. 
E    meli    fiammeggia    l'amorosa    stella. 

Se  quel   liei   sole  col    fulgor  celeste 
in  mi'1  cader  più  dolce  e  tueno  ardente 

Oli  occhi  m'abbaglia  e   mi    consuma    il   cure. 

O  fortunati  voi,  voi  che  T  vedeste 
A  mezzogiorno   e  lucido  e   cocente 
Qua!   fu   l'abbaglio  e  quanto   fu   l'ardore!  » 

Il  salotto  azzurro  così  chiamata  per  i  ricchi 
addobbi  di  velluto  azzurro  ricamato  in  argento. 
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prima  che  da  inabili  imitatrici  degenerasse  nel- 
le leziose  smancerie  che  Molière  flagellò  sotto  il 
titolo  di  Precieuses  ridicules  fu  un  nobile  pai- 
ladio  di  elevazione  nel  gusto  e  nel  senso  mo- 
rale. I  costumi,  sull'esempio  della  marchesa  vi 
erano  onesti  e  la  conversazione  castigata;  l'a- 
more considerato  premio  alla  virtù  e  non  soddi- 
sfacimento materiale  dell'istinto,  innalzava  la 
donna  alla  più  delicata  idealità  della  sua  mis- 
sione. Questi  meriti  della  Signora  di  Rambouil- 
let  nelle  cui  vene  scorreva  tanto  sangue  italiano 
sono  poco  noti  a  noi  italiani  e  mi  piacque  insi- 
stervi abbinando  la  considerazione  che  circondò 
in  Francia  questa  donna  di  valore  all'altra  con- 
temporanea influenza  italiana  esercitatavi  da 
Maria  dei  Medici  con  intelletto  forse  minore, 
ma  coli 'innegabile  prestigio  di  una  regina  gio- 
vane, avvenente  e  per  eredità  di  famiglia  avida 
di  dominazione. 

Pare  tuttavia  che  il  temperamento  di  questa 
Medici  non  sia  sempre  stato  in  proporzione  di 
forza  colla  tendenza  dominatrice  perchè  lasciò 
che  su  di  lei  prendessero  soverchio  ascendente 
un  libertino  qual  era  Concino  Concini  e  una  in- 
trigante come  Eleonora  Caligai.  Troppo  lonta- 
no ci  porterebbe  l'indagare  fino  a  qual  punto 
Concino  meritò  di  essere  chiamalo  il  favorito 
della  regina,  se  iii  veramente  lei  a  crearlo  ma- 
resciallo d'Ancre  e  lei  a  fargli  sposare  la  Gali- 
gai  che  era  bruttissima  per  mettersi  al  riparo 
della  gelosia.  La  cronaca  scandalosa  del  tempo 
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l;i  accusa  anche  di  tardivi  amori  col  cardinale  di 
Rirhelieu,  ma  si  può  credere  alle  cronache  scan- 
dalose?  L'ultima  parola  degli  storici  più  coscien- 
ziosi è  che  Maria  dei  Medici  fu  donna  onesta  e 
moglie  irreprensibile-  Possiamo  dunque  essere 
sicuri  che  le  -cimila  messe  da  lei  lasciate  a  suf- 
fragio dell'anima  sua  saranno  state  più  che  suf- 
ficienti per  assolverla  dai  peccati  veniali. 

E'  giustiza  aggiungere  all'opera  di  italianità 
da  lei  esercitata  a  Parigi  l'avervi  attirato  Gian 
Battista  Marino,  poeta  noto  ai  nostri  giorni  solo 
per  le  sue  immagini  strampalate,  ma  che  ebbe 
allora  grandissima  voga,  che  trovò  a  Parigi  col- 
la moda  dominante  del  preziosismo  il  terreno 
propizio  a'  suoi  voli  pindarici  e  fama,  onori,  ric- 
chezza .  Ricordiamo  che  insieme  al  salotto  della 
Rambouillet  dove  l'elevazione  dello  spirito  e  del- 
le belle  maniere  era  sorvegliato  da  una  donna  di 
seri  intendimenti,  fioriva  il  salotto  della  Scu- 
dery  autrice  di  quella  ridicolaggine  che  era  la 
carta  geografica  del  paese  di  Tendie  sulla  quale 
il  perfetto  innamorato  doveva  studiare  le  strade 
e  i  fiumi  per  giungere  attraverso  Jolis  vers  e 
Blllel  Galani  a  ciò  che  si  trova  anche  senza  la 
carta  geografica. 

IH  tale  ambiente  era  quello  che  ci  voleva 
per  guatare  i  versi  del  cavalier  Marino: 

■   Sudate  o   fuochi    a    preparar   metalli  », 

e  l'altro  : 

«  Zappo    l'onda,    aro    il    sasso    e   mieto   il    vento.  » 
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poesia  di  decadenza,  imputabile  più  che  ad  un 
solo  uomo  alla  corrente  dissolvitrice  di  un  pe- 
riodo di  transazione. 

Naturalmente  la  musa  del  cavalier  Marino 
sollevò  il  turibolo  dei  suoi  incensi  alle  più  ardite 
iperboli  per  ingraziarsi  sempre  più  la  benevolen- 
za della  reo  ina.  Migliaia  di  versi  contano  le  sue 
bellezze  una  ad  una  :  gii  occhi  di  luce  così  pos- 
sente che  :  «  ammolliscono  la  durezza  degli  sco- 
gli »  il  labbro  «  chiude  in  poco  spazio  un  para- 
diso »  il  seno  «  valle  di  gigli  ove  passeggia  a- 
prile  »  e  quando  parla  del  naso  dice  :  «  sorge  nel 
mezzo  del  viso  un  edificio  bianco.  » 

L'  assassinio  di  Enrico  IV  compiuto  dalla 
mano  di  Ravaillac  pone  fine  ai  madrigali  galan- 
ti, ma  non  rende  ingrato  il  cavalier  Marino  che 
alla  tragica  vedova  sua  benefattrice  dedica  an- 
cora in  elogi  e  rimpianti  i  frutti  migliori  del  suo 
poetare. 

Maria,  proclamata  reggente  fino  alla  mag- 
giore età  del  figlio,  mostrò  avvedutezza  e  pru- 
denza, quella  avvedutezza  e  quella  prudenza  che 
appena  sposa  seppe  spiegare  in  mezzo  agli  in- 
trighi dei  cortigiani  e  delle  amanti  del  re,  che 
la  sostenne  più  tardi  quando  Margherita  di  Va- 
lois  (prima  moglie  divorziata  di  Enrico  IV)  tor- 
nò a  Parigi  e  le  due  regine  incontrandosi  dove- 
vano pur  fare  à  mauvais  j'eu  bon  visage,  digni- 
tose e  corrette   per  non  far   ridere  la  platea. 

La  nobile  condotta  della  principessa  medi- 
cea come  non  l'aveva  salvata  dalla  maldicenza 


Maria    Dei   Medici  169 

al  tempo  di  Concino  Concini,  non  la  risparmiò 
neppure  quando  apparve  alla  corte  Armando 
Duplessis  più  tardi  cardinale  di  Richelieu  che 
tornava  allora  dai  successi  di  Roma,  giovane, 
bello»  elegante  e  scaltro.  La  storia  però  neon- 
duce  anche  qui  ogni  fatto  al  suo  posto  e  se  Ma- 
ria fu  allontanata  da  quello  che,  per  una  trentina 
d'anni,  era  stato  il  suo  regno  non  è  già  perchè 
Richelieu  volesse  sbarazzarsi  di  una  donna  ge- 
losa, come  insinuarono  i  maligni,  ma  perchè  il 
nuovo,  ambiziosissimo  cardinale,  avido  di  domi- 
nare da  solo  l'animo  del  giovane  re,  lo  persuase 
con  abili  raggiri  a  tenere  lontano  la  madre. 

Maria  emigrò  a  Bruxelles  poi  a  Londra,  in- 
fine a  Colonia  dove  tranquillamente  finì  i  suoi 
giorni. 


°a° 


EJ; 


I  FRATELLI  ZUCCARL 


A  chi  visita  diligentemente  il  Pantheon  di 
Roma  non  saia  forse  sfuggila,  a  sinistra,  poco 
lungi  dalla  pietra  che  ricopre  gli  avanzi  di  Raf- 
faello, la  tomba  di  un  altro  pittore  quasi  con- 
temporaneo :  Taddeo  Zuccari,  e  si  sarà  forse 
domandalo  :  Chi  era  costui?  Era  infatti,  prima 
che  un  libro  di  Corrado  Ricci  risuscitasse 
i  disegni  della  Divina  Commedia,  quasi  total- 
mente dimenticato  il  nome  dei  fratelli  Zuccari, 
pittori. 

Dice  di  essi  il  Vasari  nella  edizione  bolo- 
gnese del  1681  :  ((Essendo  duca  di  Urbino  Fran- 
cesco Maria,  nacque  nella  terra  di  Sant'Agnolo 
in  Vado  l'anno  1529  adì  primo  settembre  ad 
Ottaiano  Zuccheri  pittore  un  figliuolo  maschio 
al  quale  pose  in  nome  Taddeo;  il  qual  putto 
avendo  per  dieci  anni  imparato  a  leggere  e 
scrivere  ragionevolmente  se  lo  tirò  il  padre  ap- 
presso e  gli  insegnò  alquanto  a  disegnare.  Ma 
veggendo  Ottaiano  quel  suo  figliuolo  aver  bel- 
lissimo ingegno  e  poter  divenire  altro  uomo 
nella  pittura  che  a  lui  non  poteva  essere,  lo 
mise  a  stare  con  Pompeo  da  Fano,  suo  amicis- 
simo e  pittore  ordinario;  le  opere  del  quale  non 
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piacendo  a  Taddeo^  parimenti  i  costumi,  se  ne 
tornò  a  Sant'Agnolo.  » 

Non  è  questo  il  principio  di  una  esistenza 
comune?  Tanto  comune  che  Ottaiano  la  trovò 
naturalissima,  ed  avendo  abbandonato  la  mo- 
mentanea velleità  di  fare  di  suo  figlio  altro 
uomo  che  egli  non  fosse,  si  oppose  con  tutte  le 
sue  forze  quando  il  fanciullo  a  quattordici  anni 
dichiarò  di  volersi  recare  a  Roma  per  imparare 
il  disegno,  come  non  gli  sarebbe  mai  riuscito 
standosene  a  casa,  sotto  la  direzione  mediocre 
del  padre,  già  impacciato  di  numerosa  fìgliuo- 
lanza.  La  risoluzione  di  Taddeo  era  di  quelle 
che  non  mutano  per  ostacoli  o  per  controversie, 
e  per  quanto  il  padre  negasse  il  suo  consenti- 
mento, volle  partire  e  partì. 

Arrivando  nella  grande  città,  solo,  così  gio- 
vinetto ed  inesperto,  aveva  però  in  mente  di 
cercare  appoggio  presso  un  cugino,  pur  esso 
pittore  —  ed  era  forse  questa  anche  l'unica 
speranza  e  consolazione  del  padre  —  ma  il  pa- 
rente, niente  allettato  dalla  comparsa  del  pic- 
colo vagabondo,  lo  pose  senza  cerimonia  fuori 
dell'uscio  e  glielo  sbatacchiò  in  faccia;  per  cui 
eccolo  veramente  solo  e  veramente  abbandonato 
in  quella  Roma  che  egli  voleva  conquistare. 

Questo  è  certo  il  periodo  più  interessante 
della  \  ita  di  Taddeo.  E'  in  esso  che  si  venne 
sviluppando  la  singoiate  tenacia  della  sua  vo- 
lontà, la  resistenza  alla  sventura,  la  fede  nel  suo 
ideale,   l'austera  dignità  del  carattere.  Deciso  a 
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non  ricorrere  al  padre,  mai,  per  nessun  biso- 
gno, anzi  facendogli  sapere  che  stava  benissimo, 
».  isse  randagio,  accomodandosi  a  tutte  le  priva- 
zioni, girando  di  bottega  in  bottega  a  macinar 
colori  per  guadagnare  da  sfamarsi,  dormendo 
sotto  i  porticati  delle  chiese,  pigionale  del  la- 
strico e  del  cielo. 

(ledette  una  volta  di  potersi  mettere  a  posto 
presse  un  Calabrese,  possessore  di  certi  car- 
toni di  Raffaello  che  a  Taddeo  facevan  gola 
assai;  ma  anche  qui  naufragò,  prima  contro  la 
grettezza  del  maestro  che  non  gii  permetteva 
nessun  lavoro  altro  che  manuale,  poi  (trascrivo 
ancora  lo  stile  ingenuo  ed  efficace  del  Vasari) 
«costui,  insieme  con  sua  moglie,  donna  ^fasti- 
diosa, non  pure  lo  facevano  macinar  colori  gior- 
no e  notte,  ma  lo  facevano  non  ch'altro  patire 
del  pane;  del  quale  acciocché  non  potesse  nean- 
che averne  a  bastanza,  né  a  sua  posta,  lo  tene- 
vano in  un  paniere  appiccato  al  palco,  con  certi 
campanelli  che  ogni  poco  che  il  paniere  fosse 
tocco  suonavano  e  facevano  la  spia.»  Di  questo 
Taddeo  non  si  sarebbe  doluto,  avvezzo  a  ben 
altre  contrarietà,  se  gli  fosse  stato  possibile  di 
copiare  i  vagheggiati  cartoni;  ma  perchè  ciò 
avvenisse  in  nessun  modo,  lo  mandavano  a  letto 
al  buio,  togliendo  t'olio  dalla  lucerna.  Non 
ancora  però  cedeva  l'ardente  smania  del  giovi- 
netto che,  ritto  contro  la  finestra,  disegnava  sui 
vetri  al  lume  delia  luna;  così  come  disegnava  du- 
rante  il  giorno  con   una   scheggia   di   cristallo 
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sulla  macina  dei  colori,  come  disegnava  quasi 
lino  in  sogno. 

Un  aneddoto  grazioso  a  proposito  di  queste 
visioni,  di  questa  seconda  vita  poetica  che  si 
soprapponeva  alla  brutale  realtà,  lo  raccontava 
e  lo  illustrò  pure  più  tardi  il  fratello  Federigo. 
Essendosi  un  giorno  Taddeo,  stanco  e  febbrici- 
tante, addormentalo  sulla  sponda  di  un  fiumi- 
cello,  gli  parve  di  vedere  che  le  pietre  e  la 
ghiaia  lutto  intorno  recassero  dipinti  di  Poli- 
doro e  di  Raffaello.  Colpito  dalla  scoperta  di  un 
simile  tesoro,  anche  de'sto  non  abbandonò  l'illu- 
sione e  tutto  infervorato  ,  caricò  più  che  potè 
di  quelle  pietre  in  un  fardello,  recandosi  col 
peso  di  esse  fino  a  casa,  dove  solo  più  tardi  ri- 
conobbe la  propria  allucinazione. 

Dove  finiva  dunque  in  lui  il  senso  della  realtà 
e  dove  cominciava  il  mondo  fantastico?  Non 
aveva  egli  sempre  vissuto  più  di  sogni  che  di 
pane?  e  durante  le  innumerevoli  notti  trascorse 
sotto  le  stelle,  quali  fili  misteriosi  lo  avevano 
allacciato  alla  comprensione  della  bellezza  in- 
visibile? 

Ma  né  l'istoriare  a  lume  di  luna  i  vetri  della 
sua  cameretta,  né  il  disegnare  a  memoria  con 
un  scheggia  acuminala  sulla  macina  dei  colori 
le  opere  dei  grandi  appena  intraviste,  né  il  so- 
gnare continuamente  di  pittura  e  di  pittori  por- 
tavalo  molto  innanzi.  Egli  comprese  che  biso- 
gnava cercare  ancora,   lottare  ancora. 

Lasciò  l'inospitale  casa  del  Calabrese  e  tornò 
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all'alloggio  dei  porticati,  alle  gradinate  dei  tem- 
pli, sotto  quel  ciclo  fatale  di  Roma  ricco  di 
splendori  e  di  febbri.  Certo  la  visione  poetica 
doveva  essere  molto  forte  in  quell'adolescente 
e  tenergli  luogo  di  tutto.  Sotto  gli  archi,  presso 
i  ruderi  di  una  grandezza  che  egli  pensava  di 
arricchire  di  nuova  gloria,  le  memorie  della 
casa  paterna,  l'affetto  della  madre,  tutto  ciò  che 
era  tenerezza  e  mollezza  di  nido  doveva  appa- 
rirgli come  una  tentazione  da  cacciare,  il  solo 
vero  ostacolo  per  la  realizzazione  del  suo  sogno. 
Eppure  l'ostacolo  si  impose.  Penetrato  dalle 
febbri  miasmatiche  che  il  dormire  all'aperto  gli 
aveva  appiccicato  in  modo  invincibile,  sopraf- 
fatto dalle  fatiche  fìsiche,  dagli  stenti,  dalla  ma- 
lattia, gli  fu  triste  necessità  far  ritorno  a  San- 
t'Agnolo. 

Non  ho  potuto  trovare  una  data  esalta  in 
proposito,  ma  risulta  chiaramente  dai  fatti  che 
ben  poco  tempo  rimase  in  famiglia.  Appena  ri- 
stabilito nella  salute  prese  per  la  seconda  volta 
il  suo  bastone  di  pellegrino  e  si  riaffacciò  alle 
porle  (Vi  Roma,  dove  lo  attirava  un  fascino  mi- 
sterioso e  polente. 

Onesta  volta  almeno  fu  più  fortunato.  Allo- 
gatosi presso  un  certo  Giacomone,  libero  di 
molestie  materiali,  tranquillo,  fece  in  breve 
tempo  rapidissimi  progressi.  Da  questo  momen- 
to tutta  la  sua  vita  cambia;  sembra  che  una  fata 
lo  abbia  toccato  colla  magica  verga,  intanto  che 
delirava  per  febbre  nelle  ultime  notti  trascorse 
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a  del  stellato,  e  costretta  la  sventura  a  partirsi 
da  lui.  Fu  subito  conosciuto  ed  apprezzato,  per 
modo  che  quello  stesso  parente  dal  quale  era 
stato  respinto  nei  giorni  del  bisogno  venne  a 
lui  pieno  di  cortesia  e  di  promesse,  lo  indusse  a 
rappatumarsi  e  s'accordarono  per  lavorare  in- 
sieme ((avendo  Taddeo  che  era  di  buona  natura 
tutte  le  ingiurie  dimenticate»  conclude  lo  sto- 
rico contemporaneo.  E  —  senza  nessuna  inten- 
zione di  menomare  la  bontà  d'animo  di  Taddeo 
—  si  capisce  come  un  uomo  preoccupato  di  alte 
mire  non  volesse  perdersi  in  bizze  e  in  puntigli 
da  femminuccia.  Questo  primo  trionfo  del  fan- 
ciullo reietto  portava  in  sé  stesso  la  più  nobile 
e  più  completa  vendetta. 

Slegato  dal  maestro,  assunse  i  freschi  per 
una  cappella  di  Santa  Maria  a  Vitto,  oltre  Sora, 
nel  principio  degli  Abruzzi;  poi  per  commis- 
sione di  un  gentiluomo  romano,  e  non  senza 
esitazioni  da  parte  di  costui  che  dubitava  per  la 
immatura  età  del  pittore,  condusse  a  termine 
la  facciata  di  una  casa  a  chiaroscuro,  destando 
la  meraviglia  degli  intelligenti.  Aveva  allora 
dieciotto  anni.  Da  quel  tempo  fino  al  1550  con- 
tinuò a  lavorare,  non  ad  opere  di  grande  impor- 
tanza, ma  sempre  bene  e  con  profitto. 

Intanto  papa  Giulio  III  inaugurava  il  pro- 
prio pontificato  con  un  Giubileo  e  per  tale 
straordinaria  ricorrenza  vennero  dal  paesello  di 
Sant'Agnolo  a  Roma  il  padre  e  la  madre  di 
Taddeo,    conducendo  uno  dei  sette  figlioli  che 
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eftìn  loro  rimasti.  Finite  poi  le  feste  e  la  gioia 
del  rivedersi  se  ne  tornarono  a  casa  «lasciando 
detto  putto  chiamato  Federigo  »  alla  custodia 
del  maggiore  iYalello  e  coll'intenzione  di  fargli 
imparare  belle  lettere:  intenzione  che  venne  a 
modificarsi  col  tempo  perchè  Taddeo  pur  non 
risparmiando  gli  studii  letterarii  al  giovinetto, 
si  persuase  che  avesse  maggior  attitudine  al  di- 
segno, onde  incominciò  a  farlo  addestrare  in 
quest'arte  con  ben  diverso  appoggio  e  fortuna 
che  egli  stesso  non  avesse  avuto. 

Seguitò  poi  i  lavori  nella  chiesa  di  Sant'Am- 
brogio dei  milanesi,  a  Santa  Lucia  della  Tinte, 
e  finalmente  chiamato  dal  duca  Guidobaldo  a 
Urbino  vi  si  recò  «lasciando  in  Roma  chi  avesse 
cura  di  Federico  e  lo  facesse  attendere  a  im- 
parare. » 

A  Urbino  le  cose  non  andarono  perfettamente 
bene,  perchè  avendo  dovuto  assentarsi  il  Duca, 
diede  ordine  che  l'artista  fosse  provveduto  di 
quanto  occorreva  al  compimento  del  lavoro  e  i 
suoi  incaricati  per  contro  lo  lasciarono  mancare 
di  ogni  cosa,  motivo  che  determinò  Taddeo  a 
far  ritorno  in  Roma,  dopo  aver  perduto  due 
anni  di  tempo,  e  però  altro  particolare  che  lu- 
meggia il  suo  carattere  fiero  e  delicato  —  tro- 
vato il  Duca  «si  scusò  destramente  senza  dar 
biasimo  a  nessuno.» 

Lungo  cammino  sarebbe  il  voler  seguire  tuli" 
le  opere  eseguile  da  Taddeo,  e  quelle  di  lui  con 
aggiunta  di  giovani  scolari,  e  quelle  iniziate  per 
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aprire  la  via  e  dar  nome  al  fratello  Federigo; 
furono  tante  e  così  varie  che  gli,  emuli  e  gli 
invidiosi  non  gli  risparmiarono  l'accusa  di  rapa- 
cità, della  quale  panni  si  possa  facilmente  sca- 
gionare riflettendo  che  egli  si  era  assunta  l'edu- 
cazione di  Federigo  non  solo,  ma  anche  di  uu 
altro  fratello  e  che  tutta  una  famiglia  bisognosa 
gli  stava  alle  spalle.  Il  forte  fanciullo  che  aveva 
lottato  corpo  a  corpo  colla  miseria,  fatto  uomo, 
non  poteva  aver  scordato  i  giorni  senza  pane  e 
le  notti  senza  letto  e  se,  giunto  esclusivamente 
per  i  suoi  meriti  ad  una  posizione  invidiata, 
celebre,  adulato,  la  fortuna  non  lo  accieca,  la 
gloria  non  lo  fa  ingrato,  la  vicinanza  dei  prin- 
cipi e  della  reggia  non  lo  rende  egoista,  ma 
modèsto  e  perseverante  continua  a  lavorare  non 
più  per  sé,  ma  per  i  suoi,  trovo  tutto  questo 
logico  e  conseguente  non  solo,  ma  anche  bello. 

Tuttavia,  avendogli  il  cardinale  Alessandro 
Farnese  proposto  gli  affreschi  del  palazzo  di 
Caprarola,  ivi  si  ritirò  e  stette  parecchio  tempo 
solitario  lavorando  attorno  a  quelle  splendide 
sale  della  Solitudine  e  del  Sonno,  alle  quali 
concorse  l'ingegno  di  Annibal  Caro  suggerendo 
allegorie  e  motti  latini. 

Ed  ecco,  vicino  alla  figura  dolcemente  au- 
stera di  Taddeo  Zuccari  crescere  con  espansione 
propria  e  carattere  affatto  differente  il  giovi- 
netto Federigo.  A  lui  là  fortuna  aveva,  fin  dagli 
albori,  sorriso.  Più  bello,  di  carattere  fanta- 
sioso, vivace  ed  anche  petulante  per  insofferenza 
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di  freni,  lo  pungeva  vivamente  l'emulazione; 
e  per  quanto  affezionato  e  devoto  al  fratello 
niente  altro  bramava  che  uscire  dalla  sua  ombra 
e  fare  da  sé.  L'occasione  gli  fu  porta  da  Taddeo 
slesso  che  gli  cedette  gli  affreschi  di  una  casa 
in  Roma;  ma  prudente  e  timoroso  guardiano 
del  giovane  esordiente  lo  andava  sorvegliando 
in  questo  primo  lavoro.  E'  naturale  che  egli 
sentisse  per  Federigo  una  trepida  affezione 
mista  di  indulgenza  paterna  e  della  severità  di 
maestro. 

Così  però  non  la  intendeva  Fedi  rigo,  sma- 
nioso di  misurare  le  proprie  foize  davanti  al 
pubblico;  per  cui  dopo  di  avere  pazientato  un 
po'  di  tempo  e  sofferto  con  relativa  calma  le 
correzioni  ed  i  ritocchi,  un  bel  giorno  ruppe  il 
freno  e  in  un  eccesso  di  rivolta  preso  il  martello 
ruppe  e  butto  a  terra  tutto  quanto  Taddeo 
aveva  creduto  bene  di  aggiungere  al  suo  lavoro. 
Per  fortuna  questa  bizza  non  alterò  menoma- 
mente l'alleanza  dei  due  fratelli  che  continua- 
rono a  lavorare  insieme  nel  miglior  accordo, 
dividendosi  l'opera;  Taddeo  fece  allora  il  ritratto 
alla  figlia  del  duca  d'Urbino  e  Federigo  accudì 
ai  dipinti  nel  palazzo  d'Aracoeli  e  nell'apparta- 
mento fabbricato  da  Innocenzo  IIX;  finché  chìa- 
tnato  dal  patriarca  Grimani  a  Venezia  per  finire 
la  cappella  di  San  Francesco  della  Vigna,  vi  si 
fermò  a  dipingere  due  affreschi  rappresentanti 
la  storia  di  Lazzaro  e  la  conversione  della  Mad- 
dalena e  si  sarebbe  assunta  ben  anche  la  fac- 
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ciata  principale  della  sala  del  Gran  Consiglio, 
se  le  gare  e  le  contrarietà  sorte  fra  i  pittori  ve- 
neziani non  ne  avessero  privato  e  lui  ed  essi. 

Taddeo  rimasto  solo  a  Roma  e  malinconico 
—  che  forse  gli  penetrava  nella  sensibile  anima 
il  vuoto  della  vita  e  della  gloria  —  attendeva 
quietamente,  con  un  grande  amore  raccolto  a 
quello  che  doveva  essere  il  suo  ultimo  lavoro, 
l'Assunzione  della  Vergine  nella  chiesa  della 
Trinità.  Invano  gli  amici  lo  sollecitavano  a 
prender  moglie;  la  potenzialità  de',  suoi  vincoli 
terreni  era  stata  esaurita  nella  sua  stessa  fa- 
miglia e  principalmente  in  Federigo,  al  quale 
sembrava  aver  ceduto  tutti  i  vantaggi  della  sua 
giovinezza  di  stenti,  legandogli  la  parte  lumi- 
nosa di  quella  duplice  esistenza  che  incominciata 
collo  scherno  e  colla  miseria  doveva  finire  in 
una  quasi  apoteosi. 

Il  sogno  interno  che  lo  aveva  sorretto  quando 
lacero  e  affamato  dipingeva  a  chiar  di  luna, 
trovava  una  continuazione  nella  visione  ultima 
della  sua  vita.  Affatto  staccato  dalle  cure  mate- 
riali e  di  lusso  esterno,  a  cui  invece  Federigo 
dava  molta  importanza,  chiuso  nella  solitudine 
morale  dove  la  sua  tempra  erasi  fortificata,  la 
morte  lo  colse  quasi  inavvertitamente.  Un  lieve 
malessere  che  parve  cagionato  dal  caldo  ecces- 
sivo di  quell'anno  15G6  andò  crescendo  rapida- 
ìnenie  fino  al  2  di  settembre  giorno  in  cui  morì, 
a  trentasette  anni  appena. 

Dice  il  Vasari  che  Taddeo  ebbe  una  maniera 
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di  dipingere  dolce,  pastosa  e  abbondante,  lungi 
da  ogni  crudezza,  e  che  faceva  specialmente 
molto  belle  le  teste,  le  mani  e  i  nudi  in  genere; 
nel  quale  giudizio  concorda  pure  l'Orlandi.  Di 
carattere  lo  definisce  altero,  sanguigno,  subita- 
neo e  sdegnoso,  ma  amorevole  cogli  amici  che 
aiutò  sempre  in  tutti  i  modi.  Il  Lanzi  gli  è  un  po' 
meno  favorevole;  trova  che  il  suo  stile  non  è 
scelto  nò  studiato  abbastanza,  piuttosto  facile  e 
popolare  che  sublime,  pur  confermandone  l'abi- 
lità speciale  per  le  leste. 

Quella  stessa  avidità  di  fare,  nata  dalle  dure 
lolle  colla  miseria  che  lo  incalzava  a  crearsi 
rapidamente  una  posizione,  forse  il  presenti- 
mento di  una  morte  immatura,  furono  cause 
di  aiuto  alla  ineguaglianza  del  suo  stile,  talvolta 
trascurato  se  stretto  dal  tempo  o  dal  bisogno, 
finissimo  invece  quando  si  abbandonava  al  la- 
voro senza  estranee  preoccupazioni,  come  li» 
dimostra  il  quadro  della  Natività  passalo  dal 
duca  d'Urbino  alla  nobile  famiglia  Leopardi, 
dove  ignoro  se  si  trovi  ancora. 

Ma  qualunque  sieno  i  merito  di  Taddeo  Zuc- 
cari, pittore,  se  troppo  esaltato  a'  suoi  tempi 
o  se  trascurato  ai  nostri,  ho  già  dello  di  non 
voler  cercare,  per  la  ragione  semplice  ma  buona 
della  incompetenza  mia  a  discorrere  di  un'arte 
ilie  ammiro  senza  conoscere.  Io  ho  voluto  prin- 
cipalmente studiare  la  psicologia  di  quest'uomo, 
un  bel  caso  di  rettitudine  innata,  di  anima  ve- 
ramente artistica,  un  esempio  di  fede  e  di  per- 
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severanza  dove  sarebbe  stato  così  facile  Io 
scetticismo,  ima  dignità  intima  che  domina  tutte 
le  cause  esterne. 

Dopo  la  morte  di  Taddeo.  Federigo,  già 
conosciuto  e  creato  cavaliere  della  Repubblica 
di  Venezia  succedette  all'opera  ed  alla  fortuna 
del  fratello.  Terminò  i  lavori  della  cupola  di 
Santa  Maria  del  Fiore  a  Firenze,  rimasti  im- 
perfetti per  la  morte  del  Vasari;  quelli  della 
cappella  Paolina  a  Roma,  eri  avendo  in  seguito 
a  questi  provocata  la  malevolenza  dei  cortigiani 
se  ne  vendicò  con  un  quadro  detto  della  Calun- 
nia dove  i  suoi  nemici  sono  rappresentati  con 
orecchie  d'asino.  Questo  scherzo  gli  valse 
l'esilio. 

Riparò  in  Francia  e  lasciò  dipinti  suoi  all'an- 
tico castello  di  Meudon;  passò  in  Inghilterra, 
dove  ritrasse  le  sembianze  delle  due  regine  ri- 
vali :  Maria  Stuard  ed  Elisabetta,  i  quali  si  am- 
mirano ancora  nella  Galleria  dei  ritratti  a  Lon- 
dra; prese  dimora  in  Olanda,  in  Fiandra  e  final- 
mente in  Spagna  dipingendo  per  l'Escuriale; 
era  di  carattere  mobile  e  focoso,  facile  all'ira, 
non  sembrandogli  abbastanza  riconosciuto  il 
suo  merito  dai  Grandi  di  Spagna,  quantunque 
il  Re  lo  colmasse  di  onori  e  di  regal;,  fece  ritorno 
in  Italia  soggiornando  per  due  anni  e  mezzo  a 
Torino.  Oui.  lasciò  molti  affreschi  nella  Galleria 
del  Palazzo  Ducale. 

Innumerevoli  poi  sono  i  quadri  e  gli  affre- 
schi disseminati  da  Federigo  nelle  città  italiane: 
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a  Parma,  a  Mantova,  a  Pesaro,  a  Urbino,  a 
Orvieto,  a  Pavia  nel  Collegio  Borromeo,  a  Mi- 
lano nella  Pinacoteca  di  Brera,  ecc.  Illustrò  con 
molti  disegni  il  poema  di  Dante,  finché  potè 
tornare  a  Roma,  al  suo  Monte  Pincio  prediletto; 
sul  quale  eresse  dalle  fondamenta  la  palazzina 
che  tutt'ora  esiste,  che  egli  curò  e  dipinse  con 
infinito  amore  «  il  mio  Tugurio  —  la  chiama 
in  una  lettera  ad  un  amico  —  pur  fatto  con 
lauto  mio  diporto.  » 

Sorgeva  intanto  un'altra  opera  in  Roma,  alla 
quale  Federigo  dedicò  le  migliori  sue  forze, 
l'accademia  di  San  Luca,  cui  Gregorio  XIII 
conferi  il  Breve  circa  l'anno  1504.  Nel  giorno 
dell'inaugurazione,  Federigo  fu  per  plauso  una- 
nime eletto  Principe  della  nuova  Accademia  e 
venne  accompagnato  a  casa  in  trionfo  da  pro- 
fessori, letterati  e  scolari  in  gran  numero.  Egli 
amò  poi  sempre  questa  istituzione  della  quale 
fu  zelante,  operoso,  generoso  duce.  Nel  caso 
che  fosse  morto  senza  figli  voleva  anche  nomi- 
narla sua  erede  universale. 

Quando  invece  mori,  in  Ancona  nel  1609, 
era  già  padre  e  nonno,  avendo  sposata  una 
Francesca  Genga  da  Urbino,  dalla  quale  aveva 
avuti  parecchi  figli. 

L'opinione  di  chi  scrisse  sui  pittori  del  cin- 
quecento è  che  Federigo  avesse  molto  e  svarialo 
ingegno,  ma  molla  anche  fortuna,  dovuta  in 
parte  ai  precedenti  del  fratello  e  certamente 
assai   all'insieme  delle  sue   doti  personali   «  a- 
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spetto  e  tratto  signorile,  coltura,  destrezza  a 
guadagnarsi  gli  animi,  liberalità  grandissima 
che  gli  assorbì  le  cospicue  somme  guadagnate 
e  profuse  in  fabbriche,  in  arredi,  in  servitù.  » 

Fu  anche  scrittore.  Il  suo  maggior  lavoro: 
L'idea  dei  pittori,  scultori  e  architetti  è  un 
libro  faragginoso  e  indigesto,  nel  quale  però 
(scrive  il  padre  Pungileone  nel  Giornale  arca- 
dico del  1832)  >i  trova  tratto  tratto  molta  intel- 
ligenza dell'arte  e  desiderio  dell'  utile;  e  utili 
insegnamenti  vi  erano  pure  nei  discorsi  da  lui 
pronunziati  essendo  principe  dell'Accadema  di 
San  Luca,  per  cui  si  può  dire  che  ne'  suoi 
scritti  è  il  letterato  che  fa  torto  al  pittore, 
caso  mai;  ma  come  pittore  fu  giudicato  inten- 
dente anche  da  quello  spirito  fine  e  colto  del 
cardinale  Federigo  Borromeo,  che  pregiò  assai 
lo  Zuccari  e  lo  tenne  in  conto  di  «coloro  che 
sanno  vedere  e  penetrare  nei  segreti  dell'arte.» 
E'  di  Federigo  Zurcari  questa  definizione:  il  pit- 
tore deve  saper  rappresentare  tutte  le  cose  che 
si  possono  dipingere  e  rappresentarle  non  quali 
sono  ma  quali  dovrebbero  essere  :  canone  d'arte 
idealista  che  potrebbe  accontentare  anche  a- 
desso  i  più  inquieti  cercatori  di  forme  aristo- 
cratiche. 

Un  altro  scritto  suo  :  //  passaggio  per  V Italia 
(olla  dimora  in  Parma,  è  un  opuscolo  di  facile 
e  piacevole  lettura,  anzi  sono  due  opuscoli  in 
cui  si  trovano  descritte  minuziosamente  parec- 
chie feste  date  in  occasione  delle  nozze  fra    il 
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duca  Francesco  Gonzaga  di  Mantova  e  la  prin- 
cipessa Margherita  di  Savoia.  Succose  e  bril- 
lanti sono  le  pagine  dedicate  a  magnificare  la 
hcllezza  e  l'eleganza  delle  dame  alla  corte  di 
forino,  la  loro  speciale  acconciatura  del  capo 
e  un  certo  ballo  chiamato  la  Nizzarda  che  noi 
saremmo  ben  meravigliati  di  veder  ballare 
adesso  al  Quirinale. 

<(  Tre  quarti  dalla  mia  vita  e  posso  ben  dire 
quattro  quinti  furono  consumati  in  viaggi,  ma 
mi  sentirei  di  valicare  ancora  gli  Appennini  e 
le  Alpi  »  scrive  in  questo  opuscolo,  il  quale  non 
è  alla  fine  che  una  lunga  lettera  diretta  a  Pier- 
leone  Casella  e  —  pare  —  collettivamente  a 
molti  de'  suoi  amici  in  Roma,  fra  cui  artisti, 
preti,  discepoli  e  una  donna,  una  pittrice,  La- 
vinia Fontana. 

Il  fasto  di  una  vita  passata  quasi  tutta  in 
viaggi  e  in  soste  alle  principali  corti  d'Europa, 
accolto  e  complimentato  dovunque  dai  più  gran 
signori,  circondarono  Federigo  di  uno  splendore 
che  per  lui  diventò  bisogno.  Si  credette  che  do- 
vesse lasciare  tesori,  ma  in  realià  la  sua  famiglia- 
ebbe  appesa  di  che  vivere  onoratamente  dopo 
la  sua  morte,  e  mandando  a  nozze  una  figliuola 
le  diedero  in  conto  di  dote  parecchi  quadri  fra  i 
quali  la  Calunnia  stimato  più  di  mille  scudi. 

Alla  tanto  amata  Accademia  di  San  Luca 
lasciò  invece  la  palazzina  sul  Pincio,  per  uso 
degli  artisti  poveri  che  venendo  in  Roma  non 
(rovassero  alloggio.  Come  n  ni  credere  che  egli 
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avesse,  con  questo  atto,  pensato  alla  dolce  me- 
moria di  Taddeo  e  a  quei  primi  annidi  lotte  o- 
scure  e  pertinaci  che  dovevano  preparare  a  lui 
tanti  trionfi? 

Gli  storici  non  si  sono  pronunciati  sul  merito 
relativo  dei  due  fratelli.  Tre  secoli  li  hanno  con- 
fusi quasi  in  una  sola- persona.  Si  dice  gli  Zuc- 
cari  come  si  dice  i  De  Goncourt.  Può  anche  dar- 
si che,  discepolo  d'uno  dell'altro,  in  un  periodo 
di  decadenza  dell'arte  quale  fu  la  fine  del  cin- 
quecento, il  loro  valore  artistico  risentisse  degli 
stessi  pregi  e  degli  stessi  difetti;  ma  considerati 
nella  loro  personalità  mi  pare  che  non  si  possa 
confonderli.  Sono  due  figure  speciali,  originali 
e  in  diverso  modo  simpatiche. 

Nella  sala  dell'Accademia  di  San  Luca  si 
vede  un  ritratto  ad  olio  di  Federigo  Zuccari,  e 
un  altro  se  ne  trova,  un  po'  dissimile  a  dire  vero, 
negli  Uffìzi  di  Firenze:  questo  ha  il  volto  ma- 
schio ed  espressivo,  la  barba  nera  cadente  sul 
collare  arricciato  ed  una  catena  d'oro  che  gli  fu 
data  a  Venezia  insieme  al  titolo  di  cavaliere  e 
che  egli  soleva  portare  sempre.  Ma  il  ritratto  di 
Taddeo,  malamente  riprodotto  nella  vecchia  e- 
dizione  del  Vasari,  non  riesce  a  darmi  tutta  in- 
tera la  fìsonomia  sua,  elle  doveva  essere  non 
colo  «  altera  »,  come  dice  il  biografo,  ma  pure 
soffusa  di  una  inlima  malinconica  dolcezza. 

Oh!  dove  sarà  andato  a  finire  il  ritratto  che 
ne  fece  Federigo  quando,  fanciullo  ancora, 
stava  alzato  nelle  notti  di  luna  per  disegnare  sui 
vetri  della  finestra? 


IMPRESSIONI 


la  COSCIENZA 

del  FANCIULLO 


Un  giorno,  sulle  rive  d'uno  dei  nostri  laghi, 
lungo  la  spiaggia  incantevole  che  tutti  gli  stra- 
nieri ammirano  quale  sintesi  della  poesia  e  com- 
pendio della  bellezza,  ascoltavo  il  dolce  e  con- 
fuso chiacchierio  di  un  bambino  nascosto  nelle 
alte  erbe  che  chiamava  ad  ogni  tratto  :  mam- 
ma! mamma!  senza  che  alcuno  rispondesse. 

Finalmente  da  un  piano  superiore  dove  la 
madre  stava  falciando  giunse  la  risposta,  dura, 
aspra,  formulata  in  una  sola  parola  che  passò 
sibilando  fra  l'ondeggiamento  delle  alte  erbe; 
ed  era,  questa  risposta  della  madre  al  pargo- 
letto, la  stessa  famosa  che  diede  Cambronne  al- 
l'esercito nemico...!  Ricordo  che  ne  provai  acu- 
to dolome,  quasi  di  schiaffo  che  mi  avesse  arros- 
sata la  guancia.  Qualche  cosa  attraverso  l'in- 
nocenza di  quel  bambino  era  stata  brutalmente 
offesa  in  me,  e  proprio  ciò  che  ognuno  ha  di 
più  sacro:   la  dignità  umana. 

Quanto  volte  da  allora  la  molla  profonda 
dell'anima    mia     scattò  e  lagrime  invisibili  mi 
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bruciarono  gli  occhi  davanti  allo  scempio  che 
giornalmente  si  fa  delle  anime  tenerelle,  questo 
prezioso  deposito  che  i  secoli  si  trasmettono 
d'uomo  in  uomo,  che  dovrebbe  farci  tremare  di 
commozione  e  piegare  i  ginocchi  come  dinanzi 
al  più  grande  miracolo  della  Divinità. 

Pensate  a  un  bambino  appena  nato,  a  questo 
mistero  che  viene  a  noi  da  lontani,  ignoti,  ata- 
vici germi,  che  passa  per  un  istante  nelle  nostre 
mani  per  poi  continuare  la  sua  strada  verso  un 
futuro  ancora  più  ignoto,  ancora  più  lontano; 
anello  che  ribadito  ieri  si  slancia  ad  agganciare 
il  domani;  parte  viva  della  lunga  catena  che 
l'umanità  ha  trascinato  in  sua  corsa  vertiginosa 
salendo  alle  Vette  più  eccelse  e  toccando  i  più 
miserevoli  abissi.  Un  bambino  ha  in  sé  la  grazia 
ingenua  del  fiore,  la  poesia  sconfinata  dei  cieli, 
il  mistero  profondo  del  mare.  Non  conosco  nul- 
la di  più  bello  e  di  più  sacro. 

E'  sopratutto  sopra  questo  secondo  aggetti- 
vo «  sacro  »  che  vorrei  arrestare  le  mie  consi- 
derazioni, essendo  il  primo  già  largamente  ac- 
cettato per  consenso  quasi  unanime.  Difattì  non 
sono  le  carezze,  i  complimenti,  le  esterne  com- 
piacenze che  mancano  ai  nostri  bambini,  ai  no- 
stri fanciulli. 

Nella  concezione  affatto  materialista  che  si 
ha  ora  della  felicità  tutto  ciò  che  è  dote  fìsica 
o  che  può  condurre  ad  una  tangibile  conquista 
attrae  principalmente  l'attenzione  e  le  cure  dei 
genitori;  e  il  florido  aspetto,   le  belle  vesti,   l'i- 
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struzione  precoce,  i  dilettevoli  passatempi  che 
ognuno  di  essi  secondo  la  propria  condizione  ed 
anche  fuori  di  essa  si  sforza  di  non  lesinare  li 
persuade  di  compiere  tutta  intera  la  loro  mis- 
sione verso  la  prole;  ma  in  grande  maggioran- 
za amano  i  propri  figli  e  non  li  rispettano. 

Non  occorre  discendere  fra  la  gente  rozza  e 
male  educata  per  trovare  la  conferma  di  quello 
che  dico.  Il  motto  di  Cambronne  o  qualche  al- 
tro dei  molti  equivalenti  esce  anche  da  una 
bocca  abituala  a  parlare  elegantemente  in  so- 
cietà se  la  persona  che  la  possiede  non  ha  do- 
minio su  sé  stessa  e  interrotta  nelle  sue  occu- 
pazioni dalla  querula  voce  di  un.  bambino  più 
che  alle  ragioni  di  questo  ubbidisce  allo  scatto 
incomposto  dei  propri  nervi.  Amare  un  fanciul- 
lo non  basta  se  si  dimentica  un. solo  istante  che 
nelle  tenebre  della  sua  coscienza  ignara  noi 
rappresentiamo  il  Faro.  Guai  se  brancicando 
al  buio  il  fragile  l'inesperto  schifo  vede:  oscil- 
lare la  luce  che  deve  essere  la  sua  guida!  A  ben 
considerare  occorre  all'educatore  una  cosa  sola, 
ina  è  la  più  difficile:   l'esempio. 

Nelle  famiglie  odierne  il  fanciullo  ode  sem- 
pre a  parlare  anzitutto  di  denaro.  Il  tale  è  ricco; 
oppure  non  è  ricco.  Ci  vogliono  molti  denari 
per  vivere  bene.  Uno  è  bravo  se  guadagna  mol- 
li denari.  Le  ragazze  si  maritano  se  hanno  la 
dote.  Nella  scelta  di  una  professione  bisogna 
guardare  la  più  lucrosa.  Oh!  che  bella  cosa  es- 
sere    ricchi!  Oh!  se  vincessi  un  terno  al  lotto! 
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Si  tratta  di  un  testamento?  Oh!  se  avesse  lascia- 
to a  me!  Ce  una  tombola?  Tutti  prendono  un 
biglietto  e  per  dei  mesi  non  si  discorre  d'altro. 
11  denaro!  Il  denaro!  Questo  mostro  dai  mille 
tentacoli,  ignorato  dai  fanciulli  di  una  volta, 
afferra  i  nostri  piccini  appena  abbiano  l'uso 
della  ragione  e  ne  piega  subito  la  fresca  impres- 
sionabilità verso  un  concetto  della  vita  così  vol- 
gare che  raramente  vi  trova  posto  in  seguito 
per  agire  la  molla  delle  idealità  superiori. 

Secondo  argomento  :  la  maldicenza.  Il  fan- 
ciullo impara  presto  che  l'amicizia  è  una  men- 
zogna, la  virtù  una  ipocrisia,  l'idealismo  una 
sciocchezza,  i  maestri  tutti  ignoranti,  i  ministri 
tutti  birboni,  le  donne  tutte  civette,  gli  uomini 
tutti  imbecilli.  Prima  ancora  che  egli  vi  si  pos- 
sa affacciare,  lo  specchio  delle  sue  illusioni  è 
contaminato.  L'ironia  precede  l'esperienza;  lo 
scetticismo,  frutto  amaro  del  dolore,  sforza  i 
teneri  virgulti  e  li  costringe  ad  essere  nòcciolo 
secco  e  cattiva  sementa  assai  prima  che  essi 
diventino  bocciolo  e  fiore.  E  ciò  è  male.  Tutto 
nella  natura  procede  a  gradi.  Noi  non  siamo  di- 
versi in  ciò  dall'albero  e  dobbiamo  rispettare 
nelle  fibre  giovinette  la  necessaria  gioia  dell'il- 
lusione che  solo  il  vento  e  le  tempeste  hanno  il 
crudele  diritto  di  abbattere  e  di  ferire. 

La  pornografia  infine,  se  non  in  tutte  le  fa- 
miglie certamente,  in  molte  però  anche  delle 
più  oneste  si  introduce  col  frizzo,  coll'aneddo- 
to,  coH'allusione.  E'  difficile  rinunciare  al  pia- 
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cere  di  far  ridere  i  commensali  con  un  fatterel- 
lo grassoccio,  o  di  colpire  una  rivale  con  una 
rivelazione  scandalosa.  Qualche  volta  non  è  por- 
nografìa proprio,  ma  è  un  fattaccio  di  cronaca 
cittadina,  grossolano,  ripugnante,  volgare;  è 
un  furto,  è  un  omicidio,  una  vendetta,  una  cru- 
deltà; oppure  è  la  descrizione  minuta  di  una 
operazione  chirurgica,  di  un  parto...  tutte  om- 
bre nere  che  sulla  pellicola  delicata  della  co- 
scienza infantile  lasciano  una  macchia. 

Si  dice  :  il  fanciullo  non  capisce.  E  non  è 
vero.  Il  fanciullo  capisce  sempre,  capisce  tutto, 
qualche  volta  capisce  a  rovescio  ed  è  peggio. 
Se  anche  non  capisce  chiaramente  il  fatto,  gli 
resta  indelebile  l'impressione  che  il  babbo  e  la 
mamma  hanno  parlato  di  cose  brutte  che  si 
sono  interessati  o  hanno  riso  0  hanno  confabu- 
lato sopra  argomenti  che  gli  vogliono  nascon- 
dere e  la  fiducia  nel  babbo  e  nella  mamma  se 
ne  va.  Il  faro  invece  di  dar  luce  boccheggia 
sconciamente  e  fa  fumo. 

Al  Ira  volta  il  padre  o  la  madre  sconcertati  e 
seccati  dalla  attenzione  che  leggono  nei  chiari 
occhi  aperti  del  fanciullo  gli  gridano  aspramen- 
te :  «  Perchè  stai  qui  ad  ascoltare?  Vattene!  » 
e  il  fanciullo  se  ne  va  sentendo  confusamente  il 
peso  di  una  ingiustizia,  poiché  chi  guarderà, 
chi  ascolterà,  da  chi  dovrà  egli  imparare  se  non 
dal  padre  e  dalla  madre? 

Il  fanciullo  è  terribile  giudice.  La  sua  co- 
scienza pura  va  diritta  al  bene  ed  al  male,  non 
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cono-ce  mezzi  termini  né  attenuazioni.  Oliando 
un  superiore  nervoso  e  stizzoso  lo  sgrida  for- 
temente per  una  lieve  mancanza  egli  vede  su- 
bito il  difetto  di  chi  vorrebbe  correggerlo,  di- 
stingue lo  sfogo  iracondo  dalla  equa  riprova- 
zione, constata  la  delicenza  dell'educatore  e  dif- 
fida. Quando  castigato  per  un  atto  scomposto 
o  per  un  impelo  di  collera  vede  l'educatore  che 
si  atteggia  scompostamente  e  che  si  abbandona 
esso  pure  alla  collera  le  sue  nozioni  sul  bene 
e  sul  male,  sulla  giustizia,  sul  rispetto,  sulla 
verità  si  alterano  in  modo  deplorevole.  La  gio- 
vane coscienza  si  ripiega  su  sé  stessa,  si  inter- 
roga, discute,  e  fin  da  allora  incominciano  quel- 
le deviazioni  che  più  lardi  si  manifesteranno 
con  grandi  falle  nel  carattere. 

Xml,  sono  pochi  i  genitori  i  quali  pensano 
che  il  fanciullo  abbia  solo  dei  doveri.  11  fanciul- 
lo ha  anche  dei  diritti;  i  diritti  sacrosanti  della 
sua  innocenza,  della  sua  credulità,  della  sua 
debolezza.  Egli  non  deve  essere  in  mano  nostra 
la  cera  molle  del  nostro  capriccio,  lo  zimbello 
dei  nostri  nervi,  il  bersaglio  dei  nostri  malumo- 
ri, il  balocco  che  si  palleggia,  si  getta,  si  alza, 
si  depone  colla  semplice  norma  del  nostro  bene- 
placito. Noi  dobbiamo  pensare  che  i  nostri  figli 
ci  valuteranno  un  giorno  atto  per  atto,  parola 
per  parola,  e  ben  fortunato  fra  essi  sarà  colui 
che  ripassando  colla  memoria  la  propria  infan- 
zia potrà  rivedere  la  figura  del  padre  in  una  li- 
nea inalterata   di  dignità  e  di    giustizia,   quella 
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della  madre  in  una  continua  ma  illuminata  e 
saggia  dedizione  d'amore. 

Infine  —  dirà  qualcuno  —  è  una  costrizione 
regolare  della  nostra  libertà.  Certamente.  Nói 
ci  prendiamo  pure  e  spesso  con  molta  leggerez- 
za la  libertà  di  mettere  al  inondo  una  creatura. 
Ora  ogni  libertà  si  paga  come  qualsiasi  altra 
cosa  e  una  persona  onesta  deve  far  fronte  ai 
propri  impegni.  Procreare  è  di  tutti  gli  animali. 
educare  è  dell'uomo,  ma  non  si  educa  né  si  di- 
rige alcuno  se  non  si  sa  educare  e  dirigere  sé 
stessi.  Il  disastroso  concetto  dell'eguaglianza 
clic  il  nostro  <crolo  vorrebbe  applicare  a  tutta 
quanta  la  disuguagliantissima  mole  delle  cose 
create  induce  pure  nell'errore  che  si  debba  par- 
lare ed  agire  in  presenza  dei  nostri  figli  nello 
stesso  modo  che  parliamo  ed  agiamo  coi  nostri 
simili  d'età,  chiamando  ciò  schiettezza  ed  amore 
del  vero;  mentre  la  verità  è  che  la  mente  del 
bambino  non  può  giudicare  un  fatto  se  non  dal 
suo  punto  di  vista  infantile  e  quindi  è  necessa- 
rio preparare  i  piani  a  norma  della  sua  visuale 
mostrandogli  solo,  come  in  un  cibo  ben  combi- 
nili (i,  ciò  che  il  suo  incompleto  organismo  può 
assimilare.  Questa  non  è  ipocrisia  :  è  rispetto, 
è  dovere. 

Il  bimbo  d'oggi  -ara  domani  cittadino,  sarà 
popolo,  sarà  l'olla.  Dovrà  pur  conoscere  che  la 
libertà  degli  uomini  non  può  essere  simile  alla 
libertà  degli  asini  i  quali  sferrano  calci  nell'a- 
ria e  chi  li  piglia  son  suoi.  Anche  troppo  ab- 
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biamo  allentato  quei  freni  morali  che  soli  traen- 
do l'umanità  dalle'  selvaggie  forme  primitive 
l'avevano  condotta  ai  più  alti  fastigi  della  gloria 
e  del  progresso.  Inebbriati  dalle  nostre  vittorie 
credemmo  di  poter  fare  getto  del  bagaglio  im- 
portuno dei  nostri  doveri,  ma  le  crudeli  espe- 
rienze dovrebbero  oramai  averci  aperto  gli  oc- 
elli. Il  dovere,  o  l'obbligo,  o  la  legge,  comunque 
a  seconda  dei  casi  si  chiami  il  concetto  fonda- 
mentale dell'ordine,  è  la  ragione  prima  dell'es- 
sere e  della  vita. 

Che  ne  sarebbe  del  mondo  se  una  sola  volta 
il  sole  mancasse  di  ubbidire  al  supremo  potere 
che  gli  impone  di  versarci  tutti  i  giorni  il  suo 
calore  e  la  sua  luce?  E  noi  che  rappresentiamo 
verso  i  nostri  bambini  la  parte  gloriosa  del  faro 
e  del  sole  teniamo  a  mente  che  essi  devono  im- 
parare da  noi,  non  dalle  nostre  parole,  ma  dal- 
la nostra  condotta,  la  dura  disciplina  di  sé  stes- 
si, altrimenti  ne  faremo  degli  impulsivi  e  dei 
nevrastenici. 

Del  resto  l'uomo  orgoglioso  di  un  succedo 
oratorio  o  di  quello  di  un  romanzo,  la  signora 
che  si  pavoneggia  sotto  lo  sfolgorio  dei  brillan- 
ti appesi  alte  sue  orecchie,  perchè  non  dovreb- 
bero sentirsi  molto  più  fieri  di  un  bel  gesto 
tracciato  dinanzi  ai  loro  figli?  Non  effìmero, 
non  vano  nella  superficialità  di  un  trionfo  mo- 
mentaneo, sarebbe  questo  un  successo  vero  e 
profondo  che  andrebbe  a  perpetuarsi  come  di 
onda  in  onda  una    fresca    linfa  giù  per  i  rami 
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novelli.  Si  ambisce  lanlo  di  vedere  il  nostro  no- 
me illustrato  nelle  colonne  di  un  giornale,  si 
sogna  di  immortalarlo  nel  bronzo  di  una  epi- 
grafe e  non  pensiamo  che  sta  in  noi  scolpirlo 
nella  carne  viva  dei  nostri  discendenti,  renderlo 
immortale  nel  trionfo  di  una  razza  più  pura, 
più  nobile,   più  bella. 

L'ereditarietà  e  l'imitazione  sono  i  due  temi 
che  i  genitori  dovrebbero  meditare  sopra  ogni 
altro;  dunque  correggere  sé  stessi  per  educare 
gli  altri;  presentarsi  in  forma  di  esempio  il  più 
possibilmente  perfetto  in  vista  delle  copie  che 
ne  verranno  fuori.  Un  genitore  irascibile  che 
punisce  l'irascibilità  del  figlio  commette  una 
atroce  ingiustiza  e  un  delitto  di  lesa  educazione. 
Egli  dovrebbe  prima  castigare  sé  stesso  e  poi 
dire  al  figlio  :  Vediamo  chi  di  noi  due  vincerà 
meglio  il  nostro  difetto.  E  ad  ogni  sforzo  da  lui 
fatto  per  dominarsi  risponderà  allora  un  risul- 
lato  educativo  veramente  efficace.  Solo  a  questo 
modo  si  può  agire  direttamente  sulla  coscienza 
del  fanciullo  e  se  non  si  risveglia  la  sua  coscien- 
za ogni  altra  opera  è  vana. 

Sono  quasi  diciassette  secoli  che  un  grande 
conoscitore  degli  uomini  lasciò  scritto;  «A 
quell'età  (era  fanciullo)  mi  dilettavo  di  giuocare 
e  ciò  castigavasi  in  me  da  coloro  che  facevano 
lo  stesso:  ma  le  leggerezze  degli  uomini  ven- 
gono chiamate  negozi  e  quelle  dei  fanciulli  so- 
no dai  medesimi  uomini  punite.  Solitamente  chi 
educa  \n  gioventù  non  perdona  nulla  ad  essa  e 
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Lutto  a  se  ».  Purtroppo  in  diciassette  secoli  non 
abbiamo  cambialo  di  molto. 

Se  poi  dalla  famiglia  passiamo  alla  scuola 
le  osservazioni  che  si  possono  fare  non  sono 
per  nulla  consolanti.  Il  livello  morale  delle 
scuole  è  molto  basso,  mancando  in  quasi  tutte 
il  soffio  ideale,  quanto  dire  il  fuoco  che  trasfor- 
ma la  pasta  indigesta  del  sapere  nel  pane  me- 
raviglioso che  nutre  l'anima.  Diamo  pure  al- 
l'anima quel  significato  che  meglio  risponde  al 
nostro  sentimento,  ma  dobbiamo  riconoscere 
che  solamente  in  esso  sta  riposto  il  nucleo  delle 
migliori  energie  nostre. 

L'intelligenza  che  non  si  appoggia  sulla  co- 
scienza non  arriva  mai  a  grandi  risultati  e  lo 
scopo  principale  dell'educazione  non  è  tanto 
la  cultura  quanto  l'allenamento  dato  alle  giova- 
ni sensibilità  che  si  tendono  verso  il  sapere  col- 
le loro  cento  bocche  assetate  ed  affamate. 

L'otto  luglio  1004  veniva  promulgata  dal  Par- 
lamento una  legge  sulla  morale  civile  da  im- 
partirsi nelle  scuole  per  opera  dei  maestri  e  il 
ministro  relatore  conchiudeva  la  sua  arringa  di- 
cendo che  la  morale  deve  vivificare  e  penetrare 
ogni  atto,  ogni  sentimento.  Benissimo  e  facilis- 
simo se  la  morale  fosse  una  derrata  ammucchia- 
ta nelle  aule  della  scuola  e  gli  scolari  altrettanti 
sacchi  da  riempire,  se  l'essenziale  nella  educa- 
zione fosse  ìa  dottrina  insegnata  e  non,  come 
è  lealmente,  una  fiamma*  sacra  che  l'educatore 
deve    agitare    con    fede  e  con  entusiasmo.  Dice 
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.Miictrrlink  ammirevolmente  :  «Non  bisogna 
che  la  saggezza  abbia  una  forma;  bisogna  che 
la  sua  bellezza  sia  così  varia  come  la  bellezza 
della  fiamma  ».  E  appunto  questa  fiamma  che 
manca  nelle  nostre  scuole. 

Incominciando  dai  libri  di  lettura  che  corro- 
no per  le  mani  dei  nostri  Aglietti,  a  parte  po- 
chissime eccezioni,  quale  miseria  di  contenuto 
educativo!  quali  fra  gli  strazi  della  grammatica 
e  del  buon  senso  errori  grossolani  di  psicologia 
infantile  e  di  concetto  morale!  Per  commuovere 
non  sanno  far  altro  che  mostrare  il  solito  pove- 
rello vestito  di  cenci,  per  far  ridere  non  trovano 
che  trivialità  da  Bertoldino  e  da  Cacasenno. 
Oh!  Andersen,  quale  grande  anima  aveva  il  tuo 
cigno  perduto  fra  gli  anilroccoli  in  confronto  a 
questi  piccoli  eroi  volgari  di  una  età  che  non 
comprende  più  nulla  della  vera  grandezza 
umana! 

Bisogna  anche  dire  che  i  racconti  di  Ander- 
sen nascevano  dalla  sua  anima  profonda  per  un 
irresistibile  slancio  d'amore  verso  la  bellezza  e 
i  libri  invece  che  vediamo  troppo  spesso  nelle 
mani  dei  nostri  fanciulli,  furono  scritti  quasi 
tutti  a  scopo  di  lucro,  perchè  se  un  libro  sco- 
lastico viene  approvato  l'utile  dell'autore  è  cer- 
to. Vi  è  anzi  un  modulo  speciale  per  confor- 
marsi al  comune  livello  di  mediocrità  e  tutto  fa 
< •rrdcre  che  se  uh  libro  come  quello  di  Andersen 
si  permettesse  di  concorrere  per  le  nostre  scuole 
sarebbe  respinto  senz'altro. 
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I  maestri?  Ma  che  cosa  volete  pretendere  dai 
maestri?  Chi  si  è  mai  sognato  di  chiedere  a  un 
maestro  la  prova  della  sua  vocazione,  della  sua 
moralità,  della  sua  elevatezza?  Il  maestro  è  un 
povero  diavolo  che  fa  il  maestro  come  avrebbe 
fatto  il  ragioniere  o  l'impiegato,  per  mettersi  a 
posto  senza  grande  fatica  e  assicurarsi  un  pane 
per  la  vecchiaia.  Tolta  la  prospettiva  della  pen- 
sione metà  dei  concorrenti  diserterebbero  la 
cattedra. 

E  poi  non  viene  anche  lui,  il  maestro,  da  una 
famiglia?  Se  non  ha  avuto  in  casa  esempi  di  no- 
biltà, se  non  fu  cresciuto  in  una  atmosfera  sana, 
se  i  vizi,  le  male  passioni,  l'organismo  squili- 
brato lo  avvinsero  con  una  completa  indipenden- 
za del  suo  diploma  didattico,  come  farà  a  dare 
agli  altri  ciò  che  è  sempre  mancato  a  lui  stes- 
so? Come  potrà  educare  se  non  fu  educato?  E 
un  circolo  vizioso  che  ci  riconduce  inesorabil- 
mente alla  fonte  prima  di  qualsiasi  coscienza 
d'uomo  :  la  famiglia. 

Osserviamo  di  grazia  questo  fatto,  che  i  nò- 
stri fanciulli  allevati  in  un  ambiente  puro  e 
gentile,  quando  abbiano  presa  dimestichezza 
colla  scuola,  si  trasformano  sotto  i  nostri  occhi 
meravigliati  ed  inquieti  in  turbolenti  monelli  e 
udiamo  dalle  loro  labbra  innocenti  parole  che 
ri  disgustano  e  assistiamo  ad  atti,  a  gesti,  a 
pensieri  che  mai  avremmo  voluto  riscontrare  in 
essi.  Noi  sentiamo  allora  che  una  folla  di  ne- 
mici invisibili  sta  assediando  oneste  nostre  crea- 
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ture  e  stringendocele  al  seno  ci  domandiamo 
con  profonda  pietà  delle  vittime  quanti  colpevoli 
vi  sono  fra  i  padri  e  fra  le  madri! 

E  dunque  vano  chiedere  aiuto  alla  scuola,  poi- 
ché la  scuola  è  il  lido  sul  quale  si  riversa  la 
marea  ognor  crescente  del  popolo  che  travolge 
insieme  pagliuzze  d'oro  e  scorie  impure;  e  non 
dalla  scuola  ci  è  lecito  attendere  la  formazione 
della  coscienza  dei  nostri  figli,  bensì  noi  dob- 
biamo armarli  d'ogni  miglior  schermo  affinchè 
possano  resistere  all'onda  corrompitrice  che 
nelle  scuole  dilaga,  principio  inevitabile  e  fatale 
di  quella  che  incontreranno  poi  nel  mondo.  So- 
lo quando  dalle  famiglie  più  illuminate  usci- 
ranno uomini  puri,  avremo  la  scuola  educatri- 
ce. Solo  allora. 
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STORTURE,  DEVIAZIONI 
E  ATROFIA  DEL  SENTIMENTO. 


Le  idee  che  verrò  esponendo  in  queste  arti- 
colo mi  vennero  uno  degli  scorsi  giorni  mentre 
ammiravo  dalla  Trinità  de'  Monti  il  panorama 
superbo  di  Roma  ravvolto  nel  roseo  crepuscolo 
d'autunno.  Standomi  così  a  contemplare  dietro 
la  cupola  di  San  Pietro  fin  sul  1<  ulano  Gianicolo 
la  nobile  figura  di  Garibaldi  caracollante  in  mez- 
zo alle  nuvole  sul  suo  destriero  di  bronzo,  mi 
noiava  un  qualche  cosa  di  scuro  che  vedevo  col- 
la coda  dell'occhio  ballonzolare  intorno  a  me  ed 
era  il  cucciolo  bastardo  di  un  mendicante  che 
portava  sulle  orecchie  spelacchiale  un  cappello 
di  bersagliere. 

Anche  a  non  voler  accettare  la  teoria  troppo 
facile  di  Dumas  padre,  al  quale  bastava  met- 
tersi alla  finestra  per  trovare  il  soggetto  di  un 
romanzo,  è  pur  vero  che  talvolta  un  minimo  in- 
cidente dà  la  stura  a  tutto  un  ordine  di  pensieri 
e  di  considerazioni.  La  vista  disgustosa  di  quel 
cane  ornato  dell'emblema  che  è  per  noi  italiani 


204  Profili,   Impressioni  e  Ricordi 

uno  dei  più  cari,  e  in  questo  momento  sacro,  mi 
ricondusse  alla  memoria  un  paio  di  giarrettiere 
tricolori  che  mi  erano  apparse  il  giorno  prima 
nella  bacheca  elegante  di  un  negozio  di  mode. 
No  veramente,  non  vi  è  nulla  di  sacro1  per  certi 
sfruttatori,  neppure  il  sentimento  augusto  della 
patria. 

Mi  riconduco  qui  a  un  mio  tema  prediletto 
nella  fede  del  quale  trovo  ogni  giorno  conferma, 
sia  guardando  le  opere  dei  nostri  grandi,  sia 
inoltrandomi  nelle  nostre  piccole  esperienze. 
Quante  volte  non  abbiamo  udito  ripetere  in  que- 
sti ultimi  tempi  fino  alla  sazietà,  fino  alla  nau- 
sea, che  non  si  deve  dar  retta  al  sentimento  e  ve- 
diamo invece  che  in  ogni  superiorità  di  uomo,  in 
ogni  ascesa  di  popolo  è  il  sentimento  che  porta 
alle  vere  altezze.  Vi  è  bensì  una  scuola  che  sotto 
pretesto  di  positivismo  ha  dichiarato  guerra  al 
chiaro  di  luna,  ma  il  chiaro  di  luna  continuerà 
a  beare  le  notti  quando  la  scuola  sarà  morta; 
esso  è  tanto  positivo  quanto  una  fiamma  a  gas 
ed  è  infinitamente  più  bello. 

Tutto  ciò  che  si  è  fatto  per  distruggere  il 
sentimento  lo  ha  schiacciato,  deformandolo,  co- 
me una  vestiva  vuota  sulla  quale  ogni  mano  può 
imprimere  una  sagoma  e  del  turgido  globo  che 
si  innalzava  prima  nell'aria  comporre  forme  di 
scherno  e  di  pietà.  Alla  profanazione  del  senti- 
mento portato  a  fare  da  richiamo  nei  cinemato- 
grafi con  figure  di  carta  che  stralunano  gli  oc- 
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chi  sulle  l'accie  glabro  intanto  che  un  cartellone 
avverte  «  in  preda  alla  passione  ed  alla  gelosia  » 
sono  venute  ad  aggiungersi  da  un  po'  di  tempo 
in  qua  le  cartoline  per  bimbi.  Non  so  se  qual- 
cuno dei  miei  lettori  le  abbia  osservate.  Per  me 
che  ho  il  culto  delle  innocenti  anime  infantili  è 
uno  spettacolo  che  mi  fa  male.  Non  bastano  più 
le  pecorelle,   le  galline,   il  mulino  per  allettare 
il  fanciullo  che  vuole  anche  lui  la  sua  cartolina  e 
si  ricorre  ad  una  grottesca  trasformazione  di 
quadri  celebri.  Ecco  YEdera  dove  un  soldino  di 
cacio  in  brache  corte  si  allaccia  freneticamente 
ad  una  pupazzetta  di  quattro  anni.  Ecco  Vtr- 
lir/e,  la  scena  d'amore  perversa  e  sottile  che  i 
parigini  ammirarono  in  una  delle  loro  esposi- 
zioni mondane,  ridotta  per  marionette  vive  ad 
esempio  anticipalo  per  quando  saranno  uomini 
e  donne.  Ed  altri  ed  altri!  E'  in  questi  fatti  una 
deformazione  assoluta  del  sentimento  educativo. 
Né  meno  impressionante,   senza  uscire  dal- 
l'argomento cartoline  che  ha  preso  nella  nostra 
vita  una  importanza  di  primo  ordine,  sono  certe 
scenette  che  vorrebbero  mettere  in  evidenza  l'o- 
pera buona  delle  dame  della  Croce  Rossa.  Han- 
no riunito  una  dama  giovanissima  e  bella  con 
un  giovane  e  bellissimo  soldato,  li  hanno  posti 
nella  altitudine  del  più  dolce  «  flirt  »,  lei  sorreg- 
gendogli il  braccio  ferito  (oh!  lievemente)  lui  chi- 
nandosi verso  la  fronte  che  si  offre  al  bacio  in  un 
perfetto  idillio,  il  quale  deve  muovere  a  sdegno 
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i  veri  feriti  spasimanti  nel  loro  letto  di  dolore 
e  le  vere  donne  pietose  che  li  curano  con  abne- 
gazione completa  della  loro  personalità.  Vfen 
voglia  di  gridare:  Scherzale  coi  fanti  e  lasciale 
staio  i  santi. 

Queste  confusioni  di  sacro  e  di  profano,  di 
cose  profonde  e  eli  superficialità  volgari  indica- 
no un  disorientamento  psichico  che  non  è  sola- 
mente di  oggi.  Ce  lo  attesta  da  olire  un  venten- 
nio l'andamento  dei  processi  criminali,  la  singo- 
lare tendenza  dei  giurati  a  commuoversi  per 
l'assassinio  e  la  stupefacente  complicità  del  pub- 
blico che  lo  acclama  quando  è  prosciolto.  E'  il 
sentimento  della  compassione  che  si  è  travialo 
per  vie  oblique  allontanandosi  dalla  giustizia  e 
dalla  verità;  così  un'anfora  di  vino  generoso  de- 
stinato a  scaldare  i  cuori  se  viene  rovesciata  sul- 
la mensa  ne  imbratta  i  lini  ignobilmente. 

Infinite  sono  le  applicazioni  che  si  potreb- 
bero fare  alle  storture  del  sentimento  nelle  sue 
diverse  l'orme  e  gradazioni  le  quali  arrivano  tal- 
volta all'alrofìa.  Atrofia  del  sentimento,  della  di- 
gnità e  dell'orgoglio  nazionale  mi  è  sempre 
parsa  la  supina  acquiescienza  degli  italiani,  spe- 
cie nelle  città  settentrionali,  alla  lenta,  continua, 
insistente  invasione  dello  spirito  tedesco  fra  noi. 
Usi,  abitudini,  mode,  arte,  letture,  stoviglie  e 
scarpe  tulio  andava  intedescandosi  in  un  modo 
irritante;  cioè  irritante  per  1  sentimentali  che 
non  sono  molli;  sdì  altri  accettavano  con  assoluta 
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imi ifl'erenza  vestita  di  una  ammirazione  che  do- 
vila mettere  al  coperto  dai  rimorsi.  La  convin- 
zione che  i  tedeschi  ci  lusserò  superiori  depri- 
meva intanto  ogni  iniziativa;  la  lingua  tedesca 
diventava  cpiasi  ohbligatoria  nelle  famiglie;  si 
mandavano  le  fanciulle  nei  collegi  tedeschi  per 
impararla  bene.  Ma  perchè?  —  io  chiedevo  sgo- 
menta e  non  persuasa.  —  Mi  si  rispondeva  va- 
gamente che  ora  necessario  per  la  loro  istruzio- 
ne. Era  pure  necessario  far  venire  per  i  piccoli 
bambinaie  tedesche:  i  kr^eepfetì  sostituivano  le 
ciambelle  e  gli  insipidi  zuieback  i  panini  fe- 
schi. Tutto  ciò  era  ammesso  come  cosa  natu- 
rale, inevitabile. 

E  calavano  i  tedeschi,  calavano  a  frotte,  essi 
e  le  loro  mercanzie,  melliflui,  insinuanti,  cosi 
semplici  nelle  loro  faccione  tonde,  così  innamo- 
rati dell'Italia!  C'era  da  tenersene  onorati.  Ri- 
cordo una  tedesca  di  Kiel  la  quale  volendo  ad 
ogni  costo  conoscere  l'Italia  mi  scrisse  se  potevo 
trovarle  una  famiglia  disposta  ad  alloggiarla, 
nutrirla  e  illuminarla  dietro  il  corrispettivo  ma- 
gnifico di  farle  imparare  la  lingua  tedesca.  Sog- 
giungeva queste  testuali  parole:  «Mi  adatto  a 
qualunque  cosa,  dormo  in  qualsiasi  posto,  man- 
gio qualsiasi  cibo,  accetto  abitudini,  persone, 
circostanze)).  C'è  in  tale  dichiarazione  uno  scor- 
cio perfetto  dell'anima  tedesca.  Conosco  qualcu- 
no che  l'ha  ammirata  anche  in  ciò.  A  me  fece 
ribrezzo. 
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Non  è  uno  dei  minori  difetti  della  scuola  po- 
sitivista l'osservazione  immediata  e  superficiale 
che  non  tiene  conto  delle  molle  invisibili  e  giu- 
dica gli  uomini  al  pari  di  un  tavolino  il  quale 
consta  di  un  piano,  di  quattro  gambe  e  qualche 
volta  di  un  tiretto.  Ma  il  tiretto  interno  delle 
anime  è  chiuso  allo  sguardo  dei  mercanti  di  mo- 
bili. Occorre  una  sensibilità  diversa  per  pene- 
trarne i  delicati  congegni.  E'  per  questo  che  i 
grandi  avvenimenti  della  storia,  le  conquiste 
della  scienza,  la  riforma  dei  costumi,  prima  an- 
cora che  appaiono  in  linee  concrete  di  fatto  so- 
no quasi  sempre  avvertiti  da  sottili  spiriti  di  poe- 
ti, di  pensatori.  Ogni  gloriosa  assunzione  umana 
ebbe  il  suo  profeta  e  il  profeta  non  è  altro  che 
un  uomo  dalla  sensibilità  sopracuta  che  sorpassa 
l'incidente  materiale  per  figgersi  nella  luce  delle 
verità  superiori  sulle  quali  unicamente  appoggia 
il  progresso  del  mondo. 

Eccomi  un  po'  allontanata  dal  cane  col  cap- 
pello di  bersagliere;  un  poco,  non  molto,  se  vo- 
gliamo prenderlo  come  simbolo  di  ciò  che  venni 
esponendo.  E  neanche  parrà  troppo  lontana  dal- 
l'argomento la  citazione  che  desidero  fare  di  un 
sonetto  quasi  inedito  dal  quale  si  vede  come  il 
sentimento  di  un  poeta  ha  saputo  precorrere,  sot- 
to forma  satirica,  la  repulsione  che  oramai  è  di- 
venuta generale  per  la  sopraffazione  tedesca.  11 
poeta  è  Giovanni  Rizzi,  trentino,  che  viveva  a 
iMilano  quarant'anni  fa  e  del  quale  forse  qual- 
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che  anima  onesta  e  italiana  come  la  sua  si  ricor- 
derà ancora  : 

PARERE  A  UN  EDITORE. 

Lo  vuol,   caro  sor  Checco,  un  mio  parere  ? 
Non  si  fermi  a   guardar  se  è  bello  o  brutto, 
Il  libro  non  si  vende  e   il  suo  mestiere 
E'   di  vendere  i  libri  (innanzi   tutto. 

10  conosco   un  tedesco,   un  uomo  istrutto 
Naturalmente!  —  e  che  fa  '1  chincagliere; 
Lui,  se  si  tratta  di  farle  un  piacene, 

In   dieci  giorni  gliel  traduce  tutto. 

Lei  fa  scrivere  intanto  da  Berlino 
(E  quel1  che  scrive  è  '1  chincaglie!",  s'intende) 
Che   1'  opera  in  Germania  fa  furore. 

11  libro    allor    comincia    a    far    cammino, 
Non   si  legge,    lo   ammetto,    ma   si   vende 

Che  è   appunto  quel  che  preme  a  un    editore. 


°DD 
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CONFORTI. 


(  ondivido  pienamente  l'opinione  di  coloro  che 
ascrivono  tra  le  più  delicate  soddisfazioni  con- 
cesse all'uomo  quella  di  poter  alleviare  le  sof- 
ferenze degli  altri  uomini.  È  un  privilegio  quasi 
divino  poiché  se  ne  adorna  la  corona  della  l'er- 
gine: Consolatrice  degli  afflitti.  Benissimo.  Ma 
come  si  fa  a  consolare?  a  consolare  veramente, 
in  modo  che  l'afflitto  ne  provi  un  reale  sollievo? 

Col  denaro  si  fa  molto,  si  fa  per  mode  di 
dire  in  grande  e  in  visibile.  Ai  tempi  nostri  la 
forma  di  consolazione  che  si  chiama  beneficenza 
ha  invaso  il  mondo,  ina  non  è  di  ciò  che  intendo 
parlare. 

Oltre  che  l'aiuto  materiale  non  è  alla  portata 
di  tulli,  ci  deve  pur  essere  nelle  risorse  spirituali 
dell'uomo  una  sorgente  di  balsami  segreti  per 
le  ulceri  del  fratello.  Nell'ora  suprema  del  do- 
line, quando  le  forze  esterne  si  prodigano  inva- 
no intorno  a  noi,  non  può  forse  chinarsi  un'ani- 
ma verso  la  nostra  anima  ansiosa,  sulla  nostra 
carne  dolorante,  a  versarvi  un  prodigioso  net- 
tare d'oblio  o  la  sacra  esaltazione  che  spezzando 
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le  sue  catene  in  un  rapido  volo  d'aquila  ci  ponga 
dinanzi  all'infinito? 

Io  ho  cercato,  oh  quanto!  la  parola  alta,  la 
parola  buona,  che  rispondesse  a  tale  bisogno  e 
confesso  di  non  averla  trovata.  Ma  poiché  av- 
viene di  tutte  le  cose  come  di  un  quadro,  che  a 
ben  giudicarlo  occorre  mettersi  nel  punto  di  vista 
opportuno,  Dio  stesso  si  è  incaricato  questa  vol- 
ta di  portarmi  tanto  vicina  al  dolore,  che  sarà 
tutta  colpa  mia  se  perdo  l'occasione  di  racco- 
gliere documenti  in  proposito  e  se  la  lezione  sa- 
rà di  qualche  profitto  a  me  o  ad  altri  non  mi 
voglio  dolere  di  averla  pagata  troppo  cara. 

Già  nell'epistolario  di  Giuseppe  Verdi  avevo 
letto  che  il  grand'uomo  si  irritava  moltissimo 
tutte  le  volte  che  in  occasione  di  sventura  un 
amico  gli  diceva  :  coraggio! 

E  veramente  questa  la  parola  preferita  a  un 
certo  grado  di  coltura.  La  visitatrice  intellettuale 
entra  nella  camera  dell'infermo  (prendiamo  que- 
sto esempio  dell'infermo  che  è  di  una  così  dolo- 
rosa attualità)  franca  e  spigliata;  gode  per  suo 
conto  ottima  salute,  ha  compiuto  allora  la  quo- 
tidiana passeggiata  igienica  che  le  ha  disposto 
magnificamente  lo  stomaco  alla  colazione;  tutte 
le  sue  energie  vibrano  e  palpitano  come  una 
muta  di  levrieri  tenuta  al  guinzaglio.  «  Dunque 
soffrite?  molto?  molto?  Oh,  ma  passerà.  Bisogna 
reagire  contro  il  male,  non  farsene  schiavi.  Per- 
chè non  uscite?  forno?  Non  potete?  Oh,  ma  si 
può  sempre  quello  che  si  vuole.  Su,  su,  rorag- 
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gioì  »  Pronuncia  l'ultima  parola  ritta  sulla  so- 
glia dell'uscio,  con  un  movimento  altero  del  capo 
che  fa  somigliare  Yasprit  del  suo  cappello  al  pen- 
nacchio di  un  condottiero  in  marcia. 

Coraggio!  E  come  se  uno  aprisse  un  pacco  di 
banconote  sotto  gii  occhi  di  un  poverello  gri- 
dando :  banconote,  banconote!  E  poi  chiudesse 
il  pacco  e  se  lo  mettesse  in  tasca.  Felice  dono  il 
coraggio,  ma  bisogna  darlo,  non  dirlo. 

C'è  la  donnina  semplice,  piena  di  cuore  e  di 
buone  intenzioni,  colei  che  sarebbe  capace  di  ad- 
dossarsi un  po'  del  vostro  male  se  potesse.  Ella 
ascolta  la  narrazione  delle  vostre  sofferenze  col- 
la altitudine  inquieta  di  un  topolino  costretto  a 
passare  da  una  fessura  troppo  stretta.  Corre  di 
qua  e  di  là  il  topolino,  corrono  di  qua  e  di  là 
gli  occhietti  teneri  e  commossi  in  cerca  della  pa- 
rola che  dovrebbe  essere  all'infermo  pari  al  se- 
samo apriti  della  grotta  meravigliosa  e  finalmen- 
te, umile,  stretta  nelle  spalle,  mormora  «  Un  po' 
saia  questo  tempo....  »  —  Voi  scattate:  ma  se 
sono  giornate  che  non  potrebbero  essere  più 
belle!  —  L'ultimo  filo  di  voce  della  donnina  con- 
clude :  «  Già...  anche  il  troppo  bello...  qualche 
volta ». 

Ecco  un'altra  visitatrice,  la  visitat.rice  pro- 
fessionale che  gira  tutto  il  giorno  da  un  ospe- 
dale all'altro  e  che  si  è  fatta  una  specialità  del 
genere.  Il  suo  modo  di  consolare  è  questo  :  <(Eh! 
di  che  cosa  vi  lagnate?  Voi  soffrite?  Ma  chi  non 
soffre  a  questo  mondo?  E  che  è  mai  il  vostro 
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male  di  fronte  a  tanti  disgraziati  che  si  trovano 
negli  ospedali?  Vederli,  gli  ospedali,  quante  mi- 
serie, quanti  dolori  ben  peggio  dei  vostri!  Torno 
ora  dal  letto  di  un  povero  soldato  al  quale  gli 
obici  tedeschi  hanno  sfracellato  le  due  gambe  e 
tagliuzzata  la  faccia  in  modo  che  ciò  che  rimane 
sembra  un  mostruoso  arabesco.  Quelle  sono  mi- 
serie!». La  voce  della  consolatrice  si  fa  aspra, 
quasi  volesse  rimproverare  all'infermo  di  non 
soffrire  abbastanza,  mentre  egli,  con  quel  po' 
po'  di  quadro  che  gli  ha  messo  sotto  gli  occhi 
sente  ora,  oltre  ai  propri  spasimi,  le  gambe  che 
gli  dolgono  e  un  molesto  verzicare  di  sensazioni 
nuove  sulla  pelle  della  faccia. 

Ma  chi  è  quella  bofficciona  dalle  vesti  di  pre- 
fica? Al  posto  degli  occhi  ha  due  puntolini  da 
capocchia  di  spillo  che  al  pari  di  capocchia  luc- 
cicano e  brillano  e  par  che  ridano,  ma  afflitti  nel- 
l'angolo da  una  lagrima  perenne  non  lasciano 
mai  sicuri  se  ella  pianga  o  se  rida.  La  sua  com- 
passione è  elegiaca  :  «  Oh,  poveretto,  oh,  pove- 
rello, quanto  mi  duole  vederla  soffrire!  Potessi 
prendermi  io  un  po'  del  suo  male  lo  farei  volen- 
tieri, creda!  Ma  io  non  posso  nulla,  nessuno  può 
nulla,  Dio  solo  è  il  padrone,  Lui  sa  quello  che 
si  fa  e  le  vuol  bene.  Questa  malattia  ne  è  una 
prova  perchè  la  mette  in  grado  di  farsi  dei  me- 
i-ili, di  salvarsi  l'anima.  Pensi  all'anima,  all'ani- 
ma! Tulio  il  resto  è  nulla.  » 

L'ammalalo  è  rispettosissimo  di  tutte  le  cose 
che  concernono  l'anima,  ma  i  suoi  nervi  spasi- 
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mano  sotto  le  sofferenze  e  non  si  persuade  che 
quello  sia  proprio  un  vantaggio  per  lui. 

Gli  uomini  in  genere  sonò  cattivi  consolatori. 
Più  delle  donne  hanno  paura  del  male  e  sfug- 
gono ogni  aspetto  del  dolore;  la  loro  schiettezza 
un  po'  rude  li  rende  inabili  alla  menzogna  pie- 
tosa .  E  ancora  alle  donne  che  bisogna  ricorrere 
per  trovare  il  contorto  fatto  istituzione.  Le  suore 
che  si  sono  volale  al  pio  ministero  di  vegliare  gli 
ammalali  per  una  ragione  superiore  a  qualsiasi 
interesse  umano,  portano  in  sé  un  carattere  di 
spiritualità  che  imprime  ad  ogni  loro  gesto  una 
singolare  tur/a  di  penetrazione.  Esse  entrano 
iM'Ihi  camera  dell'infermo  come  un  elemento 
nuovo  ed  egli  sente  che  tra  lui  e  il  mondo  e  gli 
eventi  iniali  li  aveva  considerati  tino  allora  s'è 
rizzala  una  visione  di  incomparabile  dolcezza, 
non  più  ristretta  a  facoltà  personali,  ma  rivelata 
in  una  luce  incorporea  di  fede. 

Le  nostre  monache  sono  mal  conosciute;  si 
h. inno  notizie  superficiali  sui  conventi  e  sulla  vita 
che  vi  si  conduce;  la  psicologia  di  queste  giovani 
donne  che  hanno  rinunciato  a  tutte  le  gioie  del- 
l'esistenza sfugge  all'affrettata  analisi  moderna. 
Si  propende  a  vedere  in  esse  delle  vittime  o  del- 
le inconsapevoli,  ma  a  conoscerle  da  vicino  si 
va  incoi  dio  a  qualche  sorpresa.  La  Monaca  di 
(  lacovia  e  la  Sirjnora  di  Monza  avevano  gettato 
un'ombra  sinistra  sulle  antiche  mura  conven- 
tuali, ma  la  carità  illuminata  del  secolo  ventesi- 
mo spalancò  le  porte  dei  misteri  paurosi.  Ora  le 


suore  della  carità  si  muovono  libere  in  qualsiasi 
tempo.  Fra  le  penombre  di  queste  nostre  fosche 
sere  si  vedono  rasente  i  muri  impavide  e  sole 
recarsi  dai  loro  ammalati;  nell'alba  livida  il  loro 
bianco  soggolo  sfiora  sui  crocivii  le  piume  fan- 
tastiche dell'avventuriera  che  esce  dai  ritrovi  not- 
turni. 

Non  ignorano  il  male  le  piccole  suore  che  di- 
sprezzando l'amore  degli  uomini  a  venticinque 
anni  hanno  già  chiuso  la  loro  vita  in  Dio.  Io 
chiesi  :  «  In  queste  vostre  uscite  non  vi  assalgo- 
no mai  le  tentazioni?  ».  «  Oh,  certo,  (rispose  per 
tutte  una  fanciulla  dai  grandi  occhi  ridenti)  il 
diavolo  fa  il  suo  mestiere.  Ma  noi  non  lo  temia- 
mo più  ».  «  Siete  giovani  (incalzai)  molte  di  voi 
sono  belle,  ve  lo  devono  dire  ». 

((  Oh,  se  lo  dicono!!  Dicono  anche  che  il  Si- 
gnore pare  faccia  apposta  a  chiamare  a  sé  le 
più  belle.  Oh,  è  ben  naturale!!  (Nei  grandi  occhi 
si  accese  una  luce  di  astro).  Deve  forse  scegliere 
le  brutte  Lui  che  è  il  Signore?  ». 

Ebbene  non  è  magnifico  questo  volontario  e 
gaio  e  conscio  olocausto  dei  due  maggiori  doni 
che  allietino  una  vita  di  donna?  Non  vi  è  in  esso 
il  segreto  del  balsamo  che  queste  donne  versano 
al  capezzale  dell'infermo?  Anche  lo  scettico 
quando  la  mano  lieve  della  suora  tesse  intorno 
alle  sue  sofferenze  una  ininterrotta  catena  di  bon- 
tà non  chiede  il  nome  di  questa  forza  che  egli 
ignora,  ma  la  accetta  benedicendola. 

Ed  è  singolare  la  facoltà  di  trasformazione 
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che  attende  in  queste  giovani  reclute  del  bene 
sempre  nuove  conquiste.  Esse  erano  tutte  pre- 
se dalle  cure  dei  loro  ammalati,  il  tempo  manca- 
va per  altre  occupazioni,  ma  ecco  i  bimbi  dei 
profughi  irredenti,  ecco  gli  orfani  dei  soldati 
morti  per  la  Patria  e  la  casa  del  silenzio  si  apre 
e  sotto  le  volte  use  ai  passi  misurati,  al  parlare 
sommesso,  prorompe  una  schiera  di  bambine 
seminude  affamate;  hanno  due,  tre,  quattro  an- 
ni, non  conoscono  altra  parola  che  mamma, 
molte  di  esse  non  camminano  ancora,  non  san- 
no spiegarsi  e  quando  vogliono  qualche  cosa 
piangono.  Tutte  le  abitudini  delle  suore  sono 
sconvolte;  le  anziane  fra  esse  non  ricordano  di 
aver  mai  preso  in  braccio  un  bambino;  le  novi- 
zie guardano  a  quella  vita  nuova  apportatrice 
di  gioie  alle  quali  esse  hanno  rinunciato  per 
sempre.  In  pochi  giorni  il  convento  è  trasfor- 
mato; la  regola  cede  alla  necessità;  le  piccoline 
che  non  sanno  ancora  obbedire  comandano.  Le 
suore  turbate,  commosse,  gareggiano  nel  fare 
ognuna  qualche  cosa  per  le  ospiti  improvvisate. 
All'ora  del  pranzo,  senza  aspettare  nessun  invi- 
to, guidate  dall'istinto  si  avviano  in  cucina;  la 
suora  che  sta  ai  fornelli  se  le  trova  avvinghiate 
alla  sottana;  una  è  riuscita  a  mettersele  in  col- 
lo, un'altra  dà  la  scalata  alle  sue  braccia.  — 
Oh  suor  Cesarina,  come  può  muoversi  con  quel 
grappolo  di  testine  intorno?  — 

Suor  Cesarina,  confusa, .  sorridente,  grazio- 
samente impacciata,  risponde;  —  Ma  se  non 
vogliono  lasciarmi!  — 
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il  sentimento  della  maternità  sbocciato  e 
maturato  in  un  attimo  nel  cuore  delle  pie  ver- 
gini suggerisce  a  ciascuna  un  gesto  di  affetto. 
Improvvisamente  le  piccole  tiranne  gridano:  — 
Vogliamo  andare  dalla  Madre  Superiora!  —  E 
s'avviano  tutte  insieme,  lungo  il  corridoio,  in- 
cespicando ad  ogni  passo,  appoggiandosi  colle 
manine  al  muro.  Sembrano  una  lunga  teoria  di 
l'ormichetle.  Ma  una  cade,  piange,  ed  è  uno 
scompiglio  generale.  Le  suore  accorrono;  ora- 
mai non  fanno  più  altro;  le  piccoline  hanno  con- 
quistato il  convento;  sono  esse  le  padrone.  E 
anche  questa  trasformazione  dell'ascetismo  in 
maternità  è  così  femminile  come  il  riconoscimen- 
to della  propria  bellezza  offerta  con  gioia  a  Dio. 
Seri  ile  il  Signore  in  letizia. 

11  dolore,  specie  il  dolore  fisico,  non  si  at- 
tenua con  nessuna  parola,  anzi  le  parole  come 
abbiamo  visto  guastano  sovente  l'intenzione  ir- 
ritando l'ammalato. 

Oh!  volto  penetrato  di  vera  compassione  che 
tacilo  ti  chini  sul  sofferente,  oh!  mano  che  strin- 
ge la  sua  colla  intensità  ardente  di  una  trasfu- 
sione di  sangue,  oh!  sguardo,  finestra  dell'a- 
nima che  tutto  dice  e  tutto  dà,  voi  siete  i  conso- 
latori! Poiché  amare  ed  essere  amalo  è  la  mag- 
giore delle  felicità  la  sventura  serve  a  rivelarci 
chi  ci  ama  davvero. 

Vi  sono  poi  i  datori  di  l'elicila  universale,  le 
grandi  anime  dei  pensatori  e  dei  poeti  aperte  a 
tutti   come  le  mistiche  piscine  che  tengono  rac- 
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rollo  nello  loro  linfe  la  salute  degli  uomini. 
Ringraziamo  questi  immortali  benefattori  del- 
l'umanità sofferente.  Per  essi  Giordano  Bruno 
non  sento  il  morso  dell'empio  rogo  che  lo  cir- 
conda, Urine  canla  nella  sua  tomba  di  sepolto 
vivo  e  l'ultimo  martire  dell'italianità  tende  stoi- 
camente il  fiero  capo  al  boia.  Non  si  passa  im- 
punemente in  mezzo  al  fuoco.  Sfiorando  la  vita 
degli  eroi,  entrando  nella  mente  dei  pensatori, 
qualche  fiamma  di  quell'atmosfera  ardente  ci  in- 
veste nelle  meschine  abitudini  della  nostra  men- 
te, ci  scuote  e  ci  sprona  anche  fra  le  strette  del 
dolore.  Trasportati  in  un  vortice  di  luce  e  di  pu- 
rezza noi  viviamo  per  alcuni  istanti  la  vita  degli 
esseri  superiori.  Sorpassandoci  ci  dimentichia- 
mo e,  fosse  pure  concentrato  in  ima  sola  goccia, 
il  balsamo  dell'oblìo  è  pur  divina  cosa  per  colui 
che  soffre. 


d  a 
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SS: 


L'AMORE 
NEI  GRANDI  UOMINI. 


Quella  che  fu  legge  provvida  di  natura  prima 
ancora  di  divenire  regola  d'arte,  l'armonia,  dal 
firmamento  immobile  ove  danzano  gli  astri  alla 
terra  che  tutta  ribolle  del  fermento  di  vita,  so- 
spira con  uno  de'  suoi  più  supremi  aneliti  alla 
fusione  dell'essere  umano  oltre  il  limitalo  con- 
giungimento comune  a  tutto  ciò  che  vive.  In  altri 
tempi  questa  aspirazione  si  chiamava  l'incontro 
dell'anima  gemella. 

Io  non  saprei  come  chiamarla  oggi,  e  forse 
non  è  nemmeno  necessario  darle  un  nome,  ap- 
partenendo essa  al  nucleo  di  conquiste  che  la 
rozza  psiche  dei  nostri  antichissimi  padri  fece 
sue  attraverso  secoli  di  civiltà  sempre  più  in- 
calzante. 

Dalla  istintiva  concezione  amorosa  dell'uomo 
selvaggio  che  dovette  consistere  nell'afferrare  la 
donna  come  una  preda,  alla  sovranità  femminile 
riconosciuta  dai  cavalieri  e  dai  trovatori  fino  al- 
le rivendicazioni  suffragiste  dei  nostri  giorni,  il 
cammino  è  lungo  e  glorioso.  11  così  detto  fem- 
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minismo  anziché  essere  quella  trovata  moderna 
che  appare  a  tutta  prima  non  è  che  una  tappa 
nella  instancabile  evoluzione  dello  spirito  alla  ri- 
cerca di  mele  più  alte.  Non  sempre  il  movimento 
è  progresso,  spesso  anzi  non  si  fa  altro  che  per- 
correre il  circolo  di  una  palestra  scambiandolo 
per  il  giro  del  mondo,  ma  anche  allora  la  divina 
legge  dell'armonia  veglia  e  aspetta. 

Arduo  è  tuttavia  il  giudizio  quando  si  vo- 
gliono spiegare  alla  stregua  del  nostro  intendi- 
mento certe  vie  oscure  per  le  quali  procedono 
le  forze  della  natura  in  urto  al  concetto  che  del- 
l'armonia ci  siamo  formati  noi  stessi. -Ricordo 
ancora  l'accento  sdegnoso  di  un  giovane  di 
grande  ingegno  mentre  affermava  che  ogni  per- 
sona superiore  deve  saper  scegliere  la  persona 
degna  del  suo  amore.  Egli  aveva  dimenticato  che 
i  nostri  sommi  maestri  nella  scienza  delle  pas- 
sioni dipingevano  l'Amore  cieco. 

Tutto  ciò  è  misterioso  nella  ignota  attrazione 
degli  esseri  che  dopo  mille  diverse  definizioni 
non  ne  sappiamo  ancora  nulla  e  una  grando  me- 
raviglia ci  coglie  ogni  volta  che  assistiamo  a 
squilibrati  connubi  di  persone  in  assoluto  anta- 
gonismo di  educazione  e  di  istinti.  Si  è  tentato 
di  spiegare  ciò  dicendo  che  i  contrasti  si  attirano 
reciprocamente  e  che  anche  questa  è  una  legge 
di  natura.  Ma  a  quale  scopo  se  poi  non  conduce 
alla  felicità? 

A  volersi  internare  in  tale  soggetto  è  certo 
<  hr   le   vite  dei  grandi   nomini  ci  olirono  larga 
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ma  feria  a  commenti,  incominciando  da  Socrate 
che  figlio  di  saggia  donna  e  saggio  egli  stesso 
si  appaiò  tuttavia  così  male  con  quella  lunatica 
Xantippe.  Perchè?  —  vorrei  domandare  al  mio 
giovane  amico  sdegnoso;  ma  risponde  un  antico  : 

Amor  che  vien  per  le  più  dolci  porte 
Sì  chiuso  che  no'l  vede  uom  passando 
Riposa  nella  mente  e  là  tien  corte. 

Il  sorgere  inavvertito  dell'amore  è  detto  qui 
bruissimo  e  soavemente.  Con  maggior  crudezza 
di  espressione  si  potrebbe  aggiungere  che  in 
ogni  assalto  di  passione  amorosa  c'è  quasi  uu 
processo  di  tradimento,  di  colpo  dato  alle  spalle. 
Nemmeno  un  eroe  potrebbe  evitarlo.  E  quando 
il  dardo  è  penetrato,  quando  «riposa  nella  men- 
te» quale  più  ampia  distesa  e  feconda  di  ele- 
menti psichici  trasformatori  della  mente  di  un 
grande?  Pensiamo  :  Se  il  ruzzolare  di  una  mo- 
neta d'argento  suggerisce  a  Rossini  la  sinfonia 
del  Guglielmo  Teli  e  il  dondolio  di  una  lampada 
getta  nel  cervello  di  Galileo  la  prima  idea  del 
pendolo,  sarà  tutto  un  mondo  di  visioni  che  sor- 
ge nella  mente  del  poeta,  dell'artista,  del  pensa- 
tore percorso  dal  dardo  fatale.  Basterà  a  lui 
una  scintilla  per  farne  fuori  un  astro,  un  fiore 
per  evocare  un  giardino;  e  basterà  un  profumo, 
un  suono,  un  colore,  una  linea  per  suscitargli  la 
febbre  creatrice  del  bello,  nella  quale  la  sua 
immaginazione  ardente  verrà  poi  cristallizzando 
il  sogno  generoso  della  sua  anima  fatta  per  le 
regali  prodigalità  del  delirio. 
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L'uomo  mediocre  e  bottegaio,  avvezzo  a  mi- 
surare 1  propri  slanci  nello  stesso  modo  che  mi- 
sura i  propri  quattrini,  sì  guarderà  bene  attor- 
no tenendo  salda  la  bilancia  del  prò  e  del  con- 
tro prima  di  abbandonarsi  all'affetto.  Ha  per 
questo  le  maggiori  probabilità  di  fare  una  buo- 
na scelta  e  la  soddisfazione  di  ritenersi  superio- 
re a  Socrate.  Ma  per  Dante  occorre  appena  che 
Beatrice  appaia  vestita  di  nobilissimo  color  san- 
guigno perchè  «nella  segretissima  camera  del 
core  lo  Spirito  della  Vita  cominci  a  tremare  for- 
temente», e  la  bella  contessa  Geltrude  Cassi  non 
fa  altro  che  passare,  florida  noncurante  e  gaia 
per  le  sale  austere  del  palazzo  Leopardi,  ma  il 
pallido  giovinetto  piangerà  per  lei  le  sue  lagri- 
me più  roventi  e  dallo  spasimo  del  suo  cuore 
fiorirà  una  delle  più  appassionate  liriche  d'amo- 
re che  vanti  la  poesia  italiana. 

Che  dire  dell'impressione  provata  da  Edgar- 
do Poe  quando,  trovatosi  una  notte  d'estate  in 
cammino  verso  Boston,  scorge  attraverso  la  can- 
cellata di  un  giardino  una  donna  vestita  di  bian- 
co che  passeggia  solitaria?  Egli  non  vede  sola- 
mente la  donna  nella  sua  forma  reale  come  la 
vedrebbe  chiunque  altro;  egli  vede  «  la  luna  ca- 
dente nel  sogno  e  nel  mistero  quale  fascia  dia- 
fana di  seta  e  d'argento  sui  volti  aperti  e  atto- 
niti di  mille  rose  »,  e  vede  quelle  rose  morire 
«  di  una  morte  statica  »  e  da  lungi,  nel  silenzio 
altissimo,  i  viali,  l'erbe,  le  acque,  le  piante  «spe- 
gnersi a  poco  a  poco  nella  luce  di  perla  della 
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luna  »  e  solo  rimanere  l'incantesimo  di  due  pu- 
pille levate  su  di  lui  «  due  Veneri  in  fulgor  pria 
dell'aurora  ».  Preparata  così,  la  visione  amoro- 
sa deve  naturalmente  salire  a  un  diapason  ove 
non  è  più  possibile  ragionare  col  criterio  comu- 
ne. Non  solo  dunque  l'uomo  superiore  può  come 
un  altro  cadere  nell'inganno  sentimentale,  ma 
vi  è  meglio  di  chiunque  altro  esposto  per  le  stes- 
se forze  della  sua  immaginazione. 

Quanto  la  tavolozza  è  più  ricca  sempre  più 
alta  e  più  vivida  sarà  la  gamma  dei  colori  di  cui 
l'illusione  si  ammanta.  Se  non  fosse  questa  su- 
persensibilità  dell'uomo  di  genio  il  mondo  non 
avrebbe  i  capolavori  che  il  miraggio  prima  del- 
l'amore, poi  il  conseguente  disinganno  ispirano 
all'artista,  al  poeta. 

Noi  sappiamo  che  sotto  lo  spasimo  della  pas- 
sione, come  Leopardi  scrisse  le  strofe  immortali 
del  Primo  amore,  Donizetti  pensò  la  musica  stra- 
ziante della  Favorita,  Musset  le  Notti,  Chopin 
il  Preludio  in  si  minore,  ed  alle  vibrazioni  che 
destano  in  noi  queste  larghe  echi  di  pianto  il  no- 
stro cuore  balza  della  ineffabile  ebbrezza  di  sen- 
tirsi compreso;  perchè  anche  noi  abbiamo  amato 
e  abbiamo  pianto,  anche  noi  passammo  attra- 
verso le  ansie  di  quelle  ore  che  tengono  sospeso 
sulle  nostre  fronti  il  brivido  della  morte.  Leg- 
gendo i  versi  di  Leopardi  e  di  Musset,  ascoltan- 
do la  musica  di  Donizetti  e  di  Chopin,  l'impres- 
sione più  immediata  è  quella  di  sentire  battere 
vicino  a  noi  l'ala  di  un'anima  sorella.  Ma  non 
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illudiamoci.  E'  il  medesimo  effetto  di  prospet- 
tiva che  ci  fa  credere  delle  nostre  stesse  propor- 
zioni gli  angeli  e  i  santi  colossali  dipinti  sulle 
vòlte  delle  basiliche. 

Occorrono  centinaia  di  rose  \  er  formare  una 
goccia  sola  della  essenza  che  serve  ai  Re  di  Per- 
sia e,  quando  la  voce  del  poeta  fruga  negli  an- 
diti più  riposti  del  nostro  cuore  spremendone 
l'intimo  pianto,  pensiamo  che  egli  dovette  pian- 
gere cento  volte  più  intensamente  per  raccoglie- 
re da  quelle  lagrime  l'estratto  di  arte  che  ha  il 
potere  di  farci  fremere  con  una  nota,  con  una 
parola. 

A    A 

Stabilito  questo  assioma  della  singolare  sen- 
sibilità dell'uomo  di  genio,  che  fa  di  lui  un  es- 
sere esposto  a  tutte  le  vibrazioni,  non  bisogna 
dimenticare  un  altro  l'attore  nella  accusa  fatta- 
gli di  debolezza  amorosa  e  di  mancato  discer- 
nimento. 

Le  persone  prudenti  che  portano  scarpe  di 
gomma  quando  piove  e  un  cache-nez  quando 
tira  vento  prendono  probabilmente  meno  infred- 
dature di  colui  che  si  arrischia  meàl 'imperversa- 
re della  bufera  solo  per  cogliere  un  effetto  di 
luce  o  una  sensazione  di  terrore  e  va  ad  esporre 
il  capo  libero  quando  infuria  il  temporale  per 
conoscere  direttamente  la  forza  della  tempesta. 
Sono  anche,  questi  prudenti,  animuccie  parsimo- 
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niose  che  se  acconsentono  qualche  volta  a  dare 
vogliono  essere  ben  sicure  <li  ricevere  l'equiva- 
lente e  non  si  sobbarcano  all'alea  di  una  passio- 
ne, <>  affetto,  o  desiderio,  o  capriccio,  senza 
essere  ben  sicure  che  la  spesa  vale  l'acquisto. 
Hanno  paura  del  dolore,  temono  il  disinganno, 
e  per  questo  mercanteggiano.  Il  loro  potere  a- 
matorio  è  scarso,  scorre' appena  una  sottilissima 
vena  di  altruismo  nel  loro  sentimento  e  voglio- 
no risparmiare,  pensano  al  futuro.  Che  sarebbe 
inai  di  loro  se  il  turbine  di  una  passione  infelice 
entrasse  nella  composta  architettura  della  loro 
vita  e  ne  sfiancasse  gli  argini  lasciandoli  nudi 
in  mezzo  alla  rovina? 

L'artista  invece,  il  poeta,  il  pensatore,  quel- 
lo fra  gli  uomini  che  più  di  tutti  esercita  l'altrui- 
smo ininterrotto  di  comunicare  agli  altri  la  fiam- 
ma della  sua  anima,  non  tenie  il  disinganno,  non 
ha  paura  del  dolore.  Poiché  l'opera  sua  attinge 
continuamente  alle  fonti  stesse  del  suo  essere 
e  -ono  le  sue  lagrime  che  gli  forniscono  la  ma- 
teria del  canto,  ed  è  col  suo  sangue  che  com- 
pone le  occulte  verità  ignote  alle  moltitudini; 
poiché  ogni  sofferenza  umana  espressa  nella 
forma  della  sua  arte  prima  di  elettrizzare  gli 
uomini  passa  nel  crogiuolo  incandescente  del 
suo  cervello,  egli  apre  le  braccia  alla  bellezza, 
sempre,  si  chiami  essa  innocenza  o  voluttà, 
ebbrezza  o  martirio. 

La  commozione,  elemento  primo  e  indispen- 
sabile per  creare,   è  talmente  congiunta  all'in- 
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timo  istinto  di  queste  creature  privilegiate  che 
riesce  loro  quasi  indifferente  il  soffrire  o  il 
godere.  Conoscere  è  ciò  che  urge  alla  loro 
inestinguibile  sete.  Sono  attirate  dal  vortice 
della  passione  come  il  guerriero  dal  cozzare 
delle  armi.  La  vita?  La  morte?  Parole  vane. 
La  loro  ragione  di  esistere  è  una  sola  :  quella 
di  sovrapporre  la  vita  esclusiva  del  loro  pen- 
siero all'ammasso  di  bisogni  e  di  abitudini  che 
costituiscono  la  vita  normale.  Qualcuno  che  non 
le  capisce  le  chiama  egoiste  perchè  si  trovano 
ben  difficilmente  a  livello  delle  preoccupazioni 
di  tutto  il  mondo  e  il  cittadino  che  si  scalmana 
per  la  refezione  scolastica,  la  signora  che  ha 
appiccicato  i  numeri  ai  biglietti  di  una  fiera  di 
beneficenza  guardano  con  alterezza  diffidente 
l'individuo  senza  cuore  che  passa  le  sue  gior- 
nate a  cercare  un  vocabolo,  una  nota,  o  la  com- 
binazione di  due  colori,  digiuno  magari,  coz- 
zante colla  fronte  nei  pali  delle  lampade  che  egli 
non  vede  a  cagione  del  sole  che  brilla  nel  suo 
cervello. 

Vi  è  poi  nel  fatto  positivo  di  una  simpatia 
fra  uomo  e  donna  (nostro  punto  di  partenza) 
quella  x  incognita  che  fa  sentenziare  a  Scho- 
penhauer: «(Qualunque  sieno  le  smanie  senti- 
mentali ogni  passione  amorosa  ha  la  sua  origine 
nella  attrazione  dei  sessi.»  E  sta  bene.  Questo 
spiegherebbe  tutto.  Solamente,  l'arida  soluzione 
ci  lascia  insoddisfatti  poiché  un  o-curo  legame 
deve  pure  esistere  fra  le  vibrazioni  sensorie  e 
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quelle  psichiche,  ed  è  certo  che  nella  visione  di 
una  umanità  completamente  evoluta  vagheg- 
giamo questo  sogno  delle  anime  grandi  con- 
giunte nell'anima  sorella. 

I  pochissimi  fra  i  miei  lettori  che  avranno 
avuto  occasione  di  vedere  nel  palazzo  Gamba 
di  Ravenna  il  delizioso  ritratto  della  Guiccioli 
non  dureranno  fatica  a  comprendere  il  folle  a- 
more  di  Byron  per  questa  leggiadrissima  donna; 
ma  se  pensano  al  successore  del  poeta,  al  fatuo 
marchese  de  Bussy  che  la  Guiccioli  si  diede  per 
marito  dopo  la  morte  dell'immortale  amante 
devono  concludere  sospirando  :  «  Ah!  meritava 
maggior  rispetto  il  cantore  di  Parisina!  » 

Una  somigliante  impressione  di  malessere  ci 
resta  in  seguito  alla  lettura  della  vita  di  Goethe, 
di  questo  grande  fra  i  grandi,  l'olimpico,  il 
magnifico  Goethe,  dalla  intelligenza  chiara  e 
salda  come  cristallo  di  roccia,  il  quale,  pare, 
non  avrebbe  dovuto  far  altro  che  sollevar  l'in- 
dice per  attrarre  a  sé  una  ideale  donna.  Ma  il 
suo  sogno  d'amore  non  era  così  grande  come 
il  suo  sogno  di  gloria;  egli  all'amore  non  chiese 
mai  più  di  una  morbida  e  fuggevole  carezza.  E 
quando,  già  avanzato  di  età,  lo  vediamo  cadere 
nella  seduzione  di  una  fanciulla  incontrata  per 
caso  lungo  la  strada  e  sposarsela  diciotto  anni 
dopo  averla  resa  madre,  l'aureola  di  colui  che 
fu  chiamato  il  genio  del  suo  secolo  si  attenua 
un  poco... 

Perchè  non  seppero  fare  una  scelta  più  felice 
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delle  loro  compagne  Chateaubriand,  Slerne, 
l'austero  Milton,  il  cavalleresco  Azeglio,  il  nostro 
venerando  Manzoni?  E  sui  profondi  dissidi  dei 
coniugi  Carlyle  chi  ci  dirà  l'ultima  parola?  E 
Balzac  che  attese  otto  anni  l'ineffabile  istante  di 
unirsi  alla  contessa  Hanska  dalla  quale  voleva 
dividersi  pochi  mesi  dopo?  E  Barbey  d'Aurevilly, 
ingegno  così  acuto,  e  Nietzsche  dal  vasto  intel- 
letto, non  si  ingannarono  forse  entrambi  doloris- 
simamente  adornando  colla  loro  fervida  imma- 
ginazione un  poetico  miraggio  di  donna  che  esi- 
steva solo  perchè  essi  l'avevano  creata? 

Fin  qui  i  poeti  e  i  romanzieri.  Ma  l'uomo 
dallo  sguardo  d'aquila  e  dalla  ferrea  volontà, 
l'uomo*  che  nessuno  potrà  accusare  di  sentimen- 
talismo, Napoleone,  assai  prima  che  la  ragione 
di  Stato  gli  imponesse  il  matrimonio  di  conve- 
nienza, non  fu  tutto  preso,  lui  che  doveva  con- 
quistare il  mondo,  da  una  donna  nò  molto  gio- 
vane, né  molto  bella,  ne  molto  intelligente,  vo- 
glio dire  la  volubile  e  superficiale  Giuseppina? 

Per  contro  prova  della  cecità  amorosa  degli 
uomini  grandi  riesce  interessante  uno  sguardo 
dato  agli  amori  delle  grandi  donne.  Anche  qui 
l'esempio  incomincia  da  lontano.  Chi  era  Faune? 
Altri  giovani  più  avvenenti,  più  prodi,  più  saggi, 
più  degni  della  vibrante  anima  di  Saffo  non  esi- 
stevano in  Mitilene?  E  Collaìto  Collaltino  «il 
conte  crudele»  meritava  egli  l'amore  disperato 
di  Gaspara  Slampa?  Tanto  per  l'antichità.  Ma 
la  donna  dal  virile  ingegno  che  fu  madama  di 
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Staèl  ama  l'essere  insignificante  che  fu  Nar- 
bonne;  e  madama  Mollami  dallo  -pirite  rosi  serio 
Io  sciocco  e  vanesio  La  Biancherie.  Martellina 
Desbordes-Valmore,  la  prima  poetessa  di  Fran- 
cia, prodiga  gli  accenti  appassionati  della  sua 
lira  a  un  cuore  che  non  la  comprese  e  la  Sand 
che  conobbe  i  deliri  amorosi  di  Musset,  il 
biondo  ed  elegante  poeta,  --i  riaccende  e  scrive 
lettere  infuocate  a  un  oscuro  leguleio  di  pro- 
vincia, calvo,  rachitico,  miope,  freddolosi),  che 
veste  una  ridicola  palandrana  e  porla  Ire  o  quat- 
tro foulards  annodati  intorno  alla  testa. 

Tutto  è  mistero  nell'amore,  profondo,  asso- 
luto mistero.  L'uomo  di  genio  che  scopre  nuove 
fòrze  della,  natura,  che  soggioga  gli  elementi, 
che  crea  ima  bellezza,  che  tiene  nelle  sue  mani 
fatidiche  l'arcano  di  mille  vite,  che  pensa,  che 
studia,  che  combatte,  che  strappa  ogni  giorno 
una  vittoria  sia  alla  materia  bruta,  sia  allo 
spirilo  superbo,  anch'esso,  il  grande  uomo, 
nulla  può  contro  l'amore. 


D   D 
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IL  SORRISO  DELLA  DUSE. 


E'  destino  di  quasi  tutte  le  persone  che  esco- 
no dalia  folla  e  le  si  impongono,  di  restare  per 
la  storia  immobilizzate  nel  gesto  e  nella  posa 
che  le  rivelò  per  la  prima  volta  e  le  rese  celebri. 
Ora,  questo  gesto  e  questa  posa  non  rendono 
mai  la  psiche  intera;  anzi  molte  volte  la  offu- 
scano nel  giudizio  dei  contemporanei  e  sem- 
pre in  quello  dei  posteri.  La  coltura  scolastica 
è  tutta  basata  su  questo  preconcetto,  su  questa 
restrizione  della  psicologia  a  Un  simbolo  deter- 
minato che,  se  pure  è  vero,  ha  il  difetto  gravis- 
simo di  essere  unilaterale.  Adamo  sotto  il  suo 
albero,  Cleopatra  fra  la  perla  e  l'aspide,  Ales- 
sandro colla  spada  tesa  sul  nodo  gordiano  sono 
disegni  primitivi  e  dei  primitivi  hanno  l'inge- 
nuità e  la  manchevolezza.  Ma  noi  non  possiamo 
più  accontentarci  di  semplici  abbozzi,  di  un  ge- 
sto staccato  dal  movimento  generale,  di  una  at- 
titudine occasionale,  che  non  abbia  la  sua  ri- 
spondenza vibrante  precisa  e  completa  nell'in- 
timo plesso  dei  nervi! 
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Così  intorno  a  Eleonora  Duse  si  è  venuta  for- 
mando una  leggenda  di  dolore,  che  l'ultimo  re- 
pertorio minaccia  di  consacrare  all'immortalità, 
rivelando  ai  futuri  nipoti  un  lato  solo  della  per- 
sonalità e  dell'ingegno  della  grandissima  attri- 
ce, la  quale  è  grande  appunto  per  l'estensione 
della  gamma  che  sa  percorrere. 

Non  si  era  ancora  rivelata  al  pubblico  del- 
l'alta Italia  quando  io,  domandandone  a  un  gior- 
nalista di  Napoli  dove  ella  incominciava  a  sol- 
levare rumore,  gli  chiesi  «  E'  bella?  »  —  ed  egli 
mi  rispose  —  «  Sì,  quantunque  la  sua  bellezza 
fragile  e  delicata  non  sembri  di  quelle  desti- 
nate a  ricevere  risalto  dal  palcoscenico  ».  Ven- 
ne a  Milano  e  Leone  Forlis  scrisse  subito  dopo 
la  prima  recita  «  Non  è  bella  ».  Ella  stessa  poi 
confessava  dolcemente  e  malinconicamente  sen- 
za ombra  di  astio  uè  di  rancore  :  «  Il  mio 
primo  successo  fu  di  bruttezza  »  esagerando  per 
generosità  il  giudizio  che  un  critico  autorevole 
aveva  espresso  forse  un  po'  precipitosamente. 

La  verità  è  che  Eleonora  Duse  presentandosi 
nei  drammi  lagninosi,  che  la  tradizione  consa- 
cra specialmente  al  trionfo  delle  prime  attrici, 
dovette  rinunciare  alla  sua  più  grande  bellezza, 
al  raggio  incomparabile  che  le  illumina  il  volto, 
(piando  il  sorriso  tremolando  ne'  suoi  occhi  che 
sono  stelle  si  arresta  sulla  sua  bocca  che  è  un 
fiore.  Questo  sacrifìcio,  una  dei  più  grandi  che 
possa  compiere  una  donna,  le  ha  fruttalo  la 
gloria.   La  Duse  apparirà   ai  posteri  col  volto 
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disfatto  di  Odette,  di  Santuzza,  di  tutte  le  riva- 
ture  di  passione  e  di  dolore  che  ella  ha  incarnate 
all'alba  dei  suoi  successi;  ma  se  i  posteri  cre- 
deranno ancora  al  suo  ingegno,  non  crederan- 
no alla  sua  bellezza,  poiché  tutte  le  fotografie, 
tulli  1  ritratti  contemporanei  la  rappresentano 
nell'espressione  del  dolore;  non  escluse  le  fo- 
tografìe  fatte  a  Parigi  che  proprio  non  saprei 
lodare  non  esclusa  la  tela  di  Lembach  ammi- 
rala alla  terza  esposizione  d'arte  a  Venezia. 
Ebbene,  io  voglio  dire  questo  per  la  verità  :  chi 
non  ha  visto  la  Duse  sorridente  non  conosce  la 
Duse. 

La  bellezza  antica  fatta  di  linee  convenzio- 
nali, con  un  substrato  di  salule  e  di  nervi  inat- 
taccabili, armonizzava  col  dolore  antico.  Nel 
-aiuto  di  Andromaca  noi  possiamo  immaginare 
che  le  lagrime  sparse  per  la  partenza  dello  spo- 
so, sebbene  calde  e  sincere,  non  offuscassero  di 
troppo  gli  occhi  belli  e  le  guance  color  di  rosa 
della  figlia  del  re  tebano.  La  compostezza,  il 
ritegno,  la  rassegnazione  dell'animo  non  per- 
mettevano neppure  alla  fisionomia  soverchi 
cambiamenti.  Vediamo  Niobe  solenne  e  maesto- 
sa nel  marmo  che  ha  eternata  la  sua  dispera- 
zione e  sentiamo  che  noi,  quella  disperazione 
la  proveremmo  più  violenta,  più  scomposta, 
più  fatale  all'estetica,  e  che  le  nostre  membra 
e  i  nostri  lineamenti  re-i  convulsi  dallo  spai- 
mo non  potrebbero  conservare  le  linee  della 
bellezza  pura,  quale  la  voleva  l'arte  greca. 


236  Profili,  Impressioni  e  Ricordi 

E  ancora,  leggendo  certi  romanzi  d'altri 
tempi,  ci  meravigliamo  che  l'eroina  dopo  di 
avere  attraversato  innumerevoli  prove,  patito 
disagi,  sofferto  la  fame,  si  trovi  nel  suo  pallore 
più  bella  di  prima;  mentre  di  noi  sappiamo  be- 
nissimo che  in  circostanze  simili  non  restereb- 
be che  un  povero  cencio.  "Egli  è  che  allora  le 
donne  erano  un  po'  nella  realtà  e  molto  nella 
finzione  incomparabilmente  più  floride,  più  ro- 
buste, più  resistenti;  e  quelle  prove,  quelle  pri- 
vazioni, quegli  slenti,  che  appena  le  impalli- 
divano senza  alterarle,  accrescevano  l'incanto 
di  una  bellezza,  alla  quale  non  mancava  appun- 
to altro  che  la  commozione. 

Policleto,  lo  scultore  che  per  il  primo,  di- 
cesi, affrontò  la  posa  sopra  una  sola  gamba 
rompendo  la  tradizione  arcaica  della  rigidezza, 
iniziò,  precursore  di  secoli,  il  movimento  ardito 
della  scultura  moderna  ricercatrice  anzitutto 
dell'espressione.  E  colui  che  seppe  iniziare  sul 
palcoscenico  la  sostituzione  degli  oggetti  reali 
all'antico  cartello  che  recava  la  scritta  :  qui  si 
dovrebbe  rompere  uno  specchio  :  qui  si  imma- 
gina Ventraia  di  un  cavallo,  era  pur  esso  un 
pioniere  del  realismo  a  oltranza  che  ha  bisogno 
anche  in  teatro  di  veri  palpiti  e  di  vere  lagrime. 
La  Lecouvreur  in  Francia,  menine:  trionfava  il 
manierismo  barocco,  seppe  portare  sulla  scena 
il  fascino  di  una  recitazione  naturale  e  veramen- 
te sentita.  La  seguì  la  Desclée  cogli  storici  slan- 
ci morbosi,   ma  sinceri,   del  suo  temperamento 
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appassionato.  Eleonora  Duse  le  riassume  en- 
trambe, più  moderna,  più  vibrante  ancora  nel- 
la evoluzione  di  una  psiche  fatta  trasparénte  a 
l'uria  di  sottigliezza. 

Come  si  potrebbe  chiedere  a  queste  anime 
tormentate  l'impassibilità  estetica  di  Niobe  e  di 
Andromaca?  Eleonora  Duse  quando  soffre  è  li- 
vida, quando  piange  ha  gli  occhi  gonfi,  quando 
si  strugge  nell'inseguimento  di  un  vano  fanta- 
sma d'amore  ha  le  guance  divise  da  un  solco 
autentico,  profondo,  che  la  invecchia,  che  la  fa 
sembrare  bruita,  e  tutta  la  sua  persona  si  acca- 
scia, si  annienta.  La  voce  sola  rimane,  voce  in- 
comparabile di  donna  che  scompare  nell'olo- 
causto alla  grande  idealità  dell'arte. 

Poiché  dunque  le  parti  dolorose  hanno  dato 
la  celebrità  a  Eleonora  Duse,  e  poiché  nella 
sofferenza  ella  cede  la  sua  porzione  di  bellezza 
e  in  tale  attitudine  di  rinuncia  ella  fu  ritratta  e 
dalla  fotografia  e  dal  pennello  e  gran  parte  del 
pubblico  la  conosce  solamente  così,  io  voglio 
proclamare  alta  e  forte  la  bellezza  del  suo  sor- 
riso 

E'  così  breve  la  scena  del  ritorno  dal  teatro 
nel  1°  atto  di  Odelte!  così  breve  quella  del  brin- 
disi nel  1°  della  Signora  delle  Camelie,  seguite 
entrambe  da  scene  strazianti  che  le  cancellano 
dalla  mente  dello  spettatore.  Tuttavia  quale  in- 
canto in  quei  pochi  momenti!  Appena  le  esigen- 
ze del  dramma  concedono  alla  Duse  il  possesso 
naturale  della  sua  personalità,  noi  vediamo  una 
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signora  squisita,  che  sa  scherzare  e  farsi  fare  la 
corte  e  offrire  una  lazza  di  thè,  e  motteggiare  e 
schermirsi  con  una  luce  negli  occhi  e  Ira  le  lab- 
bra che  attira  i  baci.  Chi  oserebbe  dire  che  non 
è  bella  la  Locandiera  con  quel  suo  guarnclhno 
rosso  fiammante  quando  declama  i  versi  della 
Nonna  : 

Viva   Bacco  e   viva   Amore, 
L'uno    e  l'altro    ci    consola; 
Uno  passa  per  la  gola, 
L'altro  va  rlagli  occhi  al  cuore? 

E  Pamela,  la  deliziosa  ingenua  tanto  bilie- 
china?  Perche  nessun  ritratto  la -ferma  agli 
sguardi  sotto  una  di  colali  spoglie  seducenti, 
mentre  il  movimento  interno  della  letizia  impri- 
me a  tutta  la  sua  figurina  una  giovinezza  mera- 
vigliosa e  pare  che  attraverso  le  lagrime  sparse 
da'  suoi  begli  occhi  un  ricordo  lontano  (forse 
sognato)  di  illusioni  e  di  follie  danzi  nell'iride 
nera  d'elle  larghe  pupille?  Coloro  che  videro 
(pici  sorriso  devono  provarne  la  nostalgìa;  così 
restano  nei  recessi  più  palpitanti  della  memoria 
certi  incantevoli  mattini  di  primavera  tutti  trilli 
di  allodole  e  rosai  in  fiore. 

E  pecche  Eleonora  Duse,  non  solo  ammirala 
ma  amala  in  lutto  il  mondo,  non  si  fa  ritrarre 
nella  attitudine  semplice  e  piena  di  franchezza 
di  (piando  riceve  una  visita?  Perchè  non  offre 
alla  lente  fotografica  il  suo  sguardo  incantatore 
di  donna  e  di  veneziana,  dove  la  gaiezza  di  uno 
spirilo  vivace  è  in  continuo  contrasto  coll'om- 
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bra  di  un  pensiero  malinconico,  ma  non  lauto 
da  impedire  a  (ratti  l'irradiamento  di  una  ama- 
bile malizia0  Ah!  solo  il  pennello  di  Leonardo 
avrebbe  potuto  ritrarre  l'espressione  inquietan- 
te e  indefinibile  di  una  bellezza  tutta  di  luce  e 
di  mistero,  scura  come  i  canali  della  sua  lagu- 
na e  al  pari  di  essi  punteggiata  da  raggi  d'oro. 


D   □ 
D 


IL  SENTIMENTO 

NELLA  POESIA 

di    GIOVANNI   BERTACCHI. 


Ricordo  un  giorno  d'estate,  or  non  sono  molti 
anni;  percorrevo  la  rupestre  via  che  da  Campo- 
dolcino  sale  allo  Spluga  costeggiando  il  piccolo 
e  ridente  Liro  tra  praterie  intense  di  verde  e  si- 
lenzi lontani  di  vette,  sempre  più  ripide,  con- 
fuse nel  cielo. 

Un  uomo  camminava  dinanzi  a  me;  nero  l'a- 
bito, lento  il  passo,  il  capo  chino;  la  sua  persona 
snella  si  tagliava  netta  su  l'azzurro  dell'aria.  Mi 
parve  di  riconoscerlo,  ma  in  qual  modo  richia- 
mare la  sua  attenzione?  Non  era  abbastanza  in 
confidenza  da  gridarne  il  nome  nel  bel  mezz  > 
di  una  strada,  sia  pure  di  campagna.  Professo- 
re? E'  certamente  il  titolo  che  gli  compete,  ma 
mi  suonava  ostico  e  goffo  là  in  quel  paesaggio 
di  naturali  bellezze  dove  tutto  era  semplice  e 
schietto.  Guardai  il  cielo,  le  acque,  i  monti,  l'er- 
ba e  dissi  a  voce  alta  :  Poeta!  Egli  si  rivolse. 
Era  lui,  Giovanni  Bertacchi. 

16 
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Parecchie  volle  ebbi  in  seguito  occasione  di 
rivederlo,  o  nel  fido  ritrovo  in  Galleria,  o  nelle 
adunanze  dove  la  sua  parola  alata  suscitava  i 
più  caldi  entusiasmi.  Bicordo  il  discorso  tenuto 
al  Teatro  della  Scala  per  la  Lega  Navale  che  fu 
una  specie  di  rivelazione,  tanto  l'abituale  ritro- 
sia del  Bertacchi  seppe  innalzarsi  al  livello  della 
circostanza  nobilissima  e  mentre  il  poeta  sgra- 
nava come  da  un  filo  di  perle  le  più  lucenti  im- 
magini della  fantasia,  la  voce  di  quell'uomo  e- 
sile  e  delicata  penetrava  senza  sbalzi.  limpida  e 
ferma  in  ogni  angolo  del  teatro.  Egli  fu  magni- 
fico di  sicurezza  nell'accenno  alle  due  sorelle 
del  confine  orientale  che  nutrivano  di  speranza 
il  loro  esilio.  Si  era  ancora  lontani  dalla  guerra 
coll'Austria,  ma  il  pubblico  comprese  a  volo  e 
un  vivacissimo  applauso  fece  battere  in  quel 
momento  molti  cuori. 

Giovanni  Bertacchi,  modesto  pioniere  che 
aveva  recato  sotto  la  volta  del  maggior  teatro 
italiano  e  alla  presenza  di  un  Principe  di  Sa- 
voia il  voto  lunganime  della  Nazione,  mi  parve 
grande. 

E  sempre,  nei  di-corsi  pronunciati  poi,  nelle 
conferenze,  in  certe  improvvisazioni  piene  di  sa- 
pore e  di  originalità,  l'anima  del  poeta  mi  si  ri- 
confermava in  quel  suo  mirabile  accordo  fra  la 
vita  reale  ed  il  sogno  che  fa  di  lui  uno  dei  poeti 
meglio  equilibrati  della  nostra  letteratura. 

Ma  se  voglio  spiegarmi  la  precisa  individua- 
tila  di  Giovanni   Bertacchi  mi  è  d'uopo  rievo- 
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cario  qual  io  lo  vidi  in  quel  giorno  di  un  mo- 
rente estate  sulla  via  dello  Spinga,  tra  i  prati 
verdi  che  costeggiano  il  Liro  e  le  alte  monta- 
gne piene  di  silenzio. 

Giovanni  Bertacchi  è  il  figlio  genuino  della 
sua  terra.  Tutto  ciò  che  raccolsero  di  calore  le 
zolle  soleggiate  degli  altipiani,  tutto  ciò  che  con- 
centrarono in  aromi  le  resine  dei  boschi,  e  la 
trasparenza  delle  luci  e  la  purezza  delle  linfe  e 
la  sana  fecondità  dei  germi  deposti  dai  secoli  sui 
muschi  immacolati,  tutte  queste  forze  segrete 
della  natura  adunate  intorno  a  un  cervello  di 
pensatore,  lo  plasmarono  così  libero  e  sicuro 
d'onde  i  canti  che  egli  getta  al  vento  e  alle  selve, 
figliazione  spontanea  di  un  connubio  d'amore 
fra  l'anima  e  le  cose.  Egli  slesso  lo  dice.  Dai 
trucioli  biondi  che  il  padre  sollevava  lavorando 
al  torno,  dai  ceppi  di  faggio  spaccati  nel  dome- 
stico cortile,  dalle  slitte  salienti  nella  neve  o  dai 
faticati  cavalli  sotto  le  pesanti  diligenze,  dai 
datteri  scuri  e  dalle  melarance  d'oro  che  giun- 
gevano pei'  l'Epifania  al  fondaco  materno  susci- 
tando nella  infantile  fantasia  visioni  immagina- 
rie di  esolici  paesi  dai  nomi  strani. 

Tutti    gli    schemi    dei    pensier    futuri 
tutti    i    preludi    delle   mie    canzoni 
stavano  là.   stavano  là  nei  buoni 
giorni   Immaturi. 

E  in  una  sintesi  sempre  più  larga  della  vita 
inanimata  egli  segue  le  vicende  dell'albero  che 
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la  scure  del  taglialegna  Ira  inlaccato,   conta  i 
rami  divelti,  li  segue  nel  loro  destino  : 

Essi  van  lungi;  e  diverran  le  cose 
che   accompagnano   i   di;   talami,   mense, 
usci  fidati  e  pie  madie  odorose. 
Essi  ne»,  popolati  ampli  quartieri 
saran   domani    travature   immense, 
e  carene  di  navi  entro  i  cantieri. 

Coloro  che  conoscono  Bertacchi  solamente 
nella  sua  ultima  produzione  patriottica  hanno 
bensì  una  prova  del  suo  ingegno  e  del  suo  sen- 
timento, ma  non  hanno  intero  né  il  suo  ingegno 
né  il  suo  sentimento.  Il  grande  slancio  di  re- 
denzione che  ha  scosso  l'Italia  negli  ultimi  due 
anni  chiamò  il  nostro  poeta  ad  una  dichiara- 
zione di  fede  allargando  la  cerchia  dei  suoi  esti- 
matori, ma  il  vero  poeta  così  come  nacque,  co- 
me si  formò,  come  avvenne  la  cristallizzazione 
perfetta  del  suo  sogno  in  una  forma  d'arte  è 
d'uopo  cercarlo  nei  sei  volumi  delle  sue  poesie 
antecedenti. 

Volendo  giudicare  un  poeta  non  è  forse  inu- 
tile chiedersi  :  Che  cosa  egli  ama?  Che  cosa  cre- 
de? Le  letterature  di  tutti  i  paesi  hanno  i  loro 
poeti  della  fede,  del  dubbio,  della  negazione  as- 
soluta, hanno  i  mistici  e  gli  epicurei  ed  hanno 
sopratutto  disgraziatamente  i  poeti  che  nulla  a- 
vendo  da  dire  si  sbizzariscono  a  mettere  insieme 
ingegnose  combinazioni  di  suoni  e  di  colori  che 
dovrebbero  nel  loro  intento  sostituire  l'assenza 
di  quel  fuoco  interno  che  solo  crea  la  poesia. 
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Giovanni  Bertacchi  è  panteista.  Egli  ama  la 
natura,  egli  crede  nella  vita.  Gli  uomini  e  gli  al- 
beri, il  pensiero  che  nasce  in  un  cranio  e  il  filo 
d'erba  che  spunta  dalla  terra  lo  interessano  e- 
gualmente,  anzi  formano  ai  suoi  occhi  una  ve- 
rità sola  e  una  sola  bellezza.  Le  acque  di  un 
fiume  scroscianti  dai  vergini  ghiacciai  al  mare 
non  lo  commuovono  meno  delle  lagrime  dei  suoi 
fratelli  poiché  non  esistono  divisioni  di  materia 
e  di  spirito  dinanzi  al  concetto  di  una  forza  uni- 
ca che  regola  tutto  il  creato  e  non  soverchia  un 
amore  in  un  cuore  che  tutti  li  accoglie  in  sé. 

Con  un  senso  più  reale  della  vita  egli  si  ac- 
costa alla  dolcezza  del  poverello  d'Assisi  nella 
fraternità  per  tutte  le  creature,  ma  non  accon- 
sentirebbe a  seguirlo  nell'ascetismo  della  rinun- 
cia. Pensa  certamente  che  poiché  il  divin  Crea- 
tore dispose  che  al  soddisfacimento  di  ogni  atto 
necessario  alla  vita  corrispondesse  una  sensa- 
zione di  piacere,  sia  contro  natura  il  rinunciar- 
vi. Deplora  la  ricerca  di  alcuni  scienziati  che 
vorrebbero  ridurre  i  cibi  in  pillole  e  rievoca  le 
bellezze  non  tutte  materiali  che  accompagnano 
i  variati  simposii: 


Tovaglie    bianche   dai   riflessi    azzurri, 
negli    alberghi    dell'Alpi,    in    riva   ai   laghi, 
nelle  navi,  sui  treni,  ove  più  vaghi 
entran    dell'aria    i    nimbi    ed    i    sussurri. 
Oh,  che  musica  dolce  andrà  smarrita 
se  cessi  il  tintinnio  delle  stoviglie, 
che  le   memorie   delle   mie   famiglie 
perpetuò  nel  corso  della  vita! 
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Chi  ci   darà  le  confidenze  i   u 
dell'amicizia  che  s'indugia  a   cena, 
mentre  il   vino  e  l'affetto   in     calda    velia 
scendono  ai  cuori,  e  canta  un  focolare? 


uni   sentite  il  te  por  che  si  sprigiona 
ilalla    parola    dei    conviti   umani? 
Non  vedete  da  torno   ai  freschi  pani, 
come   fida  è  la   vita    e    come   buona  ? 
No:    non   togliete   ai  nostri   di   questura 
clie  ricongiunge  i   sogni  ed    i  ricordi; 
questa  tregua,  che  fa  lieti  e  concordi 
cbi   viaggia,   chi   pensa  e   chi    lavora, 
oli   lasciateci    il   pane,   ove   si   serba 
la    luce   aprica    delle   messi  bionde: 
lasciateci    le   carni    ove    s'infoino"  ■ 
l'umor   del   suolo   e  la    virtù    dell'erba 


Umili  ispirazioni,  dirà  qualcuno.  E'  vero. 
Il  pane,  il  vino,  il  focolare  domestico  non  esco- 
no dalla  cerchia  delle  còse  comuni,  ma  è  ap- 
punto perchè  da  questa  cerchia  dove  altri  si 
immiseriscono  in  un  grossolano  epicureismi», 
Bertacchi  sa  togliersi  con  un  geniale  battito 
d'ali  che  noi  lo  amiamo.  Elgli  non  è  il  poeta  che 
-cernie  a  trescare  col  volgo,  bensì  è  colui  che 
accostandosi  al  volgo  lo  solleva  a  sé;  l'artefice 
intelligente  che  sa  trarre  dall'argilla  forme  im- 
mortali; il  palombaro  che  si  lascia  calare  in 
rozze  vesti  sul  tondo  del  mare  per  estrarne  la 
perla;  è  infine  il  maestro  delle  anime  che  seduto 
al  povero  banchetto  tramula  l'acqua  in  vino. 

(  'autore  sincero  se  mai  ve  ne  furono,  non  rin- 
nega il  cielo  ristretto  dove  aperse  gli  occhi  alla 
Ime  ed  è  ammirabile  la  quantità  di  luce  che  in- 
Iravide  in  <pic|  piccolo  spazio.  Il  soggetto  più 
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pedestre  acquista  nella  sua  penna  una  inaspet- 
tata nobiltà  lanto  più  educatrice  quanto  meno 
interessata.  Noi  dobbiamo  credergli  quando  di- 
ce che  la  vita  è  buona,  perchè  egli  non  nacque 
tra  i  felici  del  mondo.  Eppure  la  felicità  non  gli 
apparve  coinè  una  usurpazione  l'atta  da  altri 
nomini.  La  felicità  è  uno  stalo  di  grazia  che 
diffìcilmente  le  circostanze  possono  alterare;  e 
da  quante  piccole  cose  l'uomo  possa  trarre  mo- 
menti felici  è  genialmente  adombrato  nella 
poesia  Gli  elementari,  della  quale  mi  piace  ri- 
cordare le  ultime  strofe 


i  1 1 ite   il   suono  che  vi  vien  di  fuori, 
ma  cercate  anche   in   voi  la  voce  ascosa. 
Una  musica  dorme   in  lutti   i   cuori, 
come  dorme  una   voce   in   ogni    cosa. 

Essa   è   l'antica,   mistica   parola 
che  in   noi   diffonde  il  mormorio  divino. 
Se   pur   non   veda   alcuno   in   suo  cammino, 
L'anima   che  l'udì   inni  è  più  sola. 

Quando  ognuno  di   voi,  nella  sperduta 

solitudine   sua    l'abbia   avvertita. 
ei   sarà   l'uomo,  egli  vedrà  compiuta 
nel   giro  d'ogni    dì    tutta    la    vita. 

Dove  è  racchiuso   il   nocciuolo  di   tutta    la   sag- 
gezza umana. 

Questo  indugiare  del  Nostro  a  raccogliere 
le  voci  dei  diseredati  della  fortuna  lo  fecero 
ascrivere  con  troppa  fretta  fra  i  seguaci  di  teorie 
alle  quali  deve  ripugnare  il  suo  spirito  contem- 
plativo. A  tale  sentimento  panni  ispirato  il 
('(mio  solitario  e  fraterno  che  incomincia: 
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Per  la  canzone  antica 
che  il  paterno  martello  in  me  depose, 

io    le   vostre   cercai   mani    callose, 
Agli   della   fatica. 

Ma  soggiunge  subito  dopo  per  affermare  la 
libertà  de'  suoi  sogni  : 

Ma    non    so    qual    ventura 
in  cuor  mi  pose  un  debito  di   canto 
per  l'erba  e  l'acqua  che  mi  passa  accanto 
dal  monte  alla  pianura. 
Sento  i  cheti   castelli   e  le  traviste 
beltà  sognanti,  e  i  parchi  ampi  e  tranquilli; 
amo  i  possenti   eroi   delle  conquiste, 
e  delle  antiche  avemarie  gli  squilli. 

Ed  a  quale  altezza  giunga  la  visione'  poetica 
in  questo  solitario  pensatore  è  fatto  chiaro 
dall  lo  migrante,  una  delle  più  belle  liriche  mo- 
derne. 

Volendo  riassumere  la  poesia  di  Giovanni 
Bertacchi  io  me  la  figuro  talvolta  come  un'arpa 
sospesa  ai  rami  di  una  selva  accarezzata  dal 
vento  delle  Alpi  passata  tra  aiuole  di  rose, 
sposando  i  suoi  dolci  accordi  al  canto  dell'allo- 
dola e  al  tintinnio  di  mandre  lontane. 

La  pace  virgiliana  dei  campi  domina  come 
sfondo  la  sua  produzione,  ma  non  esce  da  tale 
funzione  secondaria  e  decorativa.  Il  fattore  pri- 
mo è  sempre  l'uomo.  Non  abbiamo  qui  i  pae- 
saggi stilizzati  e  freddi  dei  poeti  decadenti; 
cielo,  monti,  alberi,  acque  vivono  per  il  N.ostro 
in  quanto  vive  egli  stesso,  in  quanto  vive  l'uomo 
e  la  commozione  che  egli  ritrae  da  un'alba,  da 
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un  tramonto,  da  un  giuoco  di  nubi  si  collega 
intimamente  alle  gioie  alle  tristezze  alle  ebbrezze 
umane.  La  poesia  di  Bertacchi  è  materiata  di 
sangui1  e  di  anima,  poiché  la  sua  passione  dà 
vita  a  tutte  le  cose;  egli  non  aspetta  dalle  forme 
esterne  lo  squillo  dell'ispirazione,  ma  accostan- 
dosi a  ciò  che  è  semplice  forma  la  riveste  della 
propria  visione,  vi  imprime  il  suggello  d'ella 
propria  individualità.    • 

Oltre  al  fatto  di  essere  nato  in  mezzo  alla  ver- 
gine natura  e  di  averne  assorbite  le  intime  linfe 
generatrici,  ebbe  Bertacchi  la  fortuna  che,  se 
accompagnò  nei  tempi  andati  i  nostri  maggiori 
poeti,  si  trova  in  molta  decadenza  presso  i  poeti 
moderni.  Voglio  dire  che  la  psiche  di  Bertacchi 
vibra  tutta  d'amore,  più  vicina  che  mai  alla  vi- 
sione che  io  ebbi  dell'opera  sua  paragonandola 
a  un'arpa  sospesa  tra  i  rami  di  una  selva;  per- 
cossa dal  canto  delle  allodole,  lambita  dal  pro- 
fumo dei  rosai.  Quante  volte  ricorre  la  rosa 
nell'immaginazione  del  nostro  poeta!  Nel  Sogno 
sulle  Alpi  troviamo  questo  elegiaco  lamento  al 
quale  faranno  eco  tutti  coloro  che  amarono 

Addio!...   Nel   malinconico   poema  della  vita 
questa   parola   triste  cupo  un   iddio   vergò... 
Sbocciata  appena  all'anima  la  rosa  ecco  è  sfiorita 
che  l'anima  sognò. 

Quanto   originale,    viva,    fresca   è   l'invoca- 
zione A  quella  che  non  seppe  mai. 
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Dio  dei  fati  gemelli,  o  dio  che  fai 
coppie  di  rose  e  coppie  di.  destini, 
molti  cuori  si  passano  vicini 
senza   parlarsi  o  rivelarsi  mai: 


Pui-  noi   vivemmo   insieme  una  gemella 
ora  d'aromi;  insieme  entro  la  cheta 
luce  scendemmo  come  ad  una  meta 
comune,   o  inconsapevole  sorella. 

Lui,  gli  aldini,  la  cheta  luce,  il  rinchiuso 
.•nuore!  La  fusione  non  potrebbe  essere  più 
perfetta  Ira  le  cose  e  l'anima  come  in  questi 
deliziosi  versi  lutti  pervasi  eli  ima  signorile  gra- 
zia malinconica.  La  malinconia,  quella  slessa 
clic  Pindemonle  vagheggiava  in  vesti  color  di 
viola,  sta  in  fondo  ad  ognuna  di  quesie  liriche; 
malinconia  ritenuta  che  non  arriva  mai  alla  di- 
sperazione,  che  non  s'aggrappa  al  sarcasmo,  che 
non  conclude  allo  scoramento  ed  alla  negazione, 
ma  che  per  quel  diffuso  senso  panteistico  del 
poeta  che  non  lo  lascia  mai  solo  nel  suo  dolore, 
lo  accoglie  maternamente,  quasi  lo  assorbe  in 
-e.  Che  fare?  E'  la  legge  della  natura.  Nascere, 
fiorirò,  morire.  11  poeta  nò  se  ne  meraviglia  né, 
quasi,  se  ne  accora,  perchè  la  bellezza  dell'a- 
more sta  appunto  nella  sua  evoluzione 


Tutti  gli    amori 
sono  rulli   cosi  •  i  un  inquieta 
melanconia  :   l'ignoto  ed  a  Lontano 
parlano  al  cuore  degli  amami   un  vago 
linguaggio  di  malie:   tutti   gli   amori 
sono  pensosi   come  cupi,  enigmi 
son   dolorosi   come   sacrifici 
consumati  nell'ombra; 
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E"  la  ronco/ione  dell'amorfi  secondo  i  senti- 
mentali. E^si  soli  amano  dell'amore  tutto;  ansio, 
dolori,  tristezze,  amarezze,  lotte,  sacrifìci.  Dova- 
la persona  sensuale  non  vede  che  un  piacere 
da  cogliere,  colui  che  ha  vero  intendimento  d'a- 
more non  chiede  altro  che  di  amare.  Essere 
amato  è  certamente  nei  suoi  desideri,  ma  in- 
torno all'ora  suprema,  che  per  altri  è  lo  scopo 
unico  e  fuggitivo  dell'amore,  egli  intreccia  tutta 
una  fioritura  di  sensazioni  che  ve  lo  iniziano 
di  gran  lunga  prima  che  essa  scocchi  e  lo  ac- 
compagnano ancora  quando  è  trascorsa 

Noi   viviamo  in  prima 
nell'albe  incerte  dell'idea,  salendo 
;il  pieno  gjomio  (l'ini  atteso  bene, 
jier  calale  di  poi  verso  i  pensosi 
vesperi  del  ricordo.   Or  tu   degusti 
di  bacio  in  bacio,  lentamente,   i,  frutti 
della   vita,   che  un  giorno  erano  fiori 
nei  rimpianti  rosai  ilei   tuo  passato. 

Ritroviamo  l'immagine  del  rosaio  in  quel 
patetico  Canto  delle  sensazioni  perdute  dove  il 
poeta  rimpiange  il  profumo  della  prima  rosa, 
il  fresco  della  prima  fronda  che  gli  sbattè  sul 
volto,  al  mattino,  nei  boschi  e  la  puntura  della 
prima  spina   sulla  piccola   mano. 

Ognuna  di  queste  sensazioni  egli  non  le  tro- 
verà mai  più.  Xevermore!  Lo  sconsolato  ritor- 
nello-dei corvo  di -Edgardo  l'oc  E  in  Bertacchi, 
come  in  Poe,  come  in  tutti  i  poeti  che  tuffarono 
la  penna  nel  proprio  sangue  prima  ancora  che 
nell'inchiostro,  noi  sentiamo  la  commozione  ve- 
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ra,  sentiamo  il  fratello,  cioè  l'uomo  che  ha  sof- 
ferto come  noi,  che  al  pari  di  noi  conobbe  l'ora 
del  meraviglioso  inganno  che  ci  trasporta,  noi 
minima  frazione  del  gran  tutto,  al  vertice  subli- 
me della  vita  universale  dove  ogni  singolo  do- 
lore viene  assorbito  ad  alimento  di  nuove  vite. 

Nella  Stanza  straniera  il  poeta  persegue  non 
per  curiosità,  ma  per  la  sua  propria  passione 
interna  gl'incontri  del  caso 

Coppie  vaganti,  avventurose  e  meste, 
circonfuse  di  colpa  e  di  mistero, 
due  dolcissime  cose. 

E'  un  brevissimo  poemetto  questa  Stanza 
Straniera;  è  meno  ancora,  è  una  divagazione  di 
pensiero  in  pensiero  e  di  luogo  in  luogo,  ma  la 
tenue  tela  è  di  una  tale  freschezza  che  solo  la 
vince  il  signorile  ritegno  della  forma. 

Un  poema  compiuto  per  la  mole  e  per  la 
forma  sono  le  Malie  del  passalo.  In  queste  pa- 
gine che  appaiono  come  il  diario  di  un  giovane, 
la  musa  agreste  del  Bertacchi  congiunta  a  quel 
suo  profondo  sentimento  della  natura  e  dell'a- 
more, si  fonde  in  armonia  perfetta.  Le  descri- 
zioni della  vita  campestre  ricorrono  sobrie  e 
vivaci;  quelle  del  nascente  amore  perfette  di  ve- 
rità e  di  grazia.  Bertacchi  eccelle  nell'arte  così 
diffìcile  di  parlar  d'amore.  Si  pecca  general- 
mente per  i  due  estremi;  o  il  poeta  xu  \  es- 
sere casto  e  riesce  freddo,  o  vuole  colorire  e 
offende  il  gusto.   L'equilibrio  nel  Nostro  è  la 
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naturale  conseguenza  della  sua  chiara  mente  la- 
tina, del  suo  organismo  sano,  della  sua  squisita 
sensibilità. 

Le  pagine  dove  è  descritto  il  sorgere  dell'a- 
more di  Furio  per  la  dolcissima  Lina,  balzano 
all'occhio  colla  elegante  visione  di  uà  ramo  di 
pesco  che  ricama  di  fiori  rosei  la  trasparenza 
argentea  di  un  mattino  d'aprile.  , 

La  dichiarazione  dell'amore,  quella  dichia- 
razione sì  a  lungo  desiderata,  pensata  in  tante 
forme,  trattenuta  fino  all'ultimo  istante  con  sì 
naturale  ritrosia  sboccia  alla  fine  con  una  sem- 
plicità la  di  cui  efficacia  fa  ricordare,  sia  pure 
colla  dovuta  riverenza,  esempi  maggiori 

L'ombra  calava, 
e  i  due,  gridati  daill'inconscia  forza 
d'un  solo  intento,  furono  vicini 
quanto  bastava,  un  attimo.  Non  fu 
già  di  parole  il  rivelarsi  loro, 
ma  muto,  spento,  tutto  nel  tremante 
bacio  che  Furio  le  stampò  sul  viso 
sgomento  e  bianco... 

Angoscioso,  solenne  come  un  rintocco  fune- 
bre, mentre  canta  nel  cuore  di  Lina  qual  pro- 
messa di  nuove  gioie  il  primo  bacio,  il  poeta 
avverte 

....    Ecco  l'amore, 
«eco  la  prova!  Dopo  questa,  nulla 
di  simile,  giammai,  nulla,  per  tutta 
quanta  la  vita! 

Rimane  sola  abbandonata  la  fanciulla  in 
mezzo  agli  oggetti  consueti  che  soli  oramai  le 
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parleranno  del  suo  sogno  svanito,  mentre  Furio 
parte  incontro  alla  vita,  incontro  all'avvenire. 

Mi  piace  chiedere  questi  modesti  appunti 
sopra  una  poesia  che  amo  col  riprodurre  uno 
scorcio  ammirabile,  di  sei  versi  appena,  che  mi 
sembra  un  piccolo  gioiello 

Fummo  per  poco  in  un  grand'orto  in  fiore; 
poi  ciascuno  tornò  l'anima  sola 
riaffacciata  alla  sua  landa  brulla. 
Fummo....  Oh  certo  imparò  tutto  il  dolore 
chi  ne'   suoi  giorni  udì   questa  parola, 
questo   tonfo  dell'anima  nel  nulla. 

Non  saprei  dove  trovare  in  altri  ridotta  al 
minimo  di  parole  in  una  forma  purissima  e  cri- 
stallina, l'eterna  vicenda  dell'amore.  Fedele  alle 
immagini  che  gli  offre  la  natura,  il  poeta  rap- 
presenta questo  stato  d'animo  come  un  grande 
orto  fiorito  nel  quale  i  papaveri  spiegano  al 
vento  le  loro  tuniche  vermiglie,  gonfie  di  pas- 
sione e  i  fiordalisi  tremuli  sui  loro  steli  guar- 
dano ansiosi  e  timidi  coi  loro  occhietti  azzurri, 
mentre  i  gialli  ranuncoli  squillano  la  fanfara 
della  vittoria  sul  popolo  minuto  delle  erbe  senza 
nome  che  profumano  in  silenzio,  quasi  tacili 
riti  compiuti  nell'ombra. 

E  veramente  tutte  le  illusioni  balzano,  on- 
deggiano, profumano  nei  nostri  cuori  quando  vi 
nasce  l'amore.  Un  grand'orto  in  fiore!  E'  così. 
Stringata  in  Ire  brevi  parole  ma  compiutamente 
intera  è  l'inevitabile  evoluzione  :  fummo  per 
poco. 


fi     SIA  flMENTO    Mi  LA    POESl  \ 


E  poi  quel  ritorno  di  ciascuno  alla  realtà 
della  propria  vita  anteriore,  alla  landa  brulla 
che  era  prima,  che  sarà  ancora  l'esistenza  dopo 
quell'immenso  sogno  di  felicità.  Non  una  parola 
di  più,  non  una  parola  di  meno.  L'epilogo  è 
un  tempo  di  verbo:  fummo!  ma  così  preciso, 
così  violento  che  noi  sentiamo  l'anima  del  pceta 
esulare  dal  proprio  dolore  verso  i  limiti  inaffer- 
rabili del  dolore  umano  come  un  vero  tonfo 
nel  nulla. 


D   D 
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RICORDI   DI   VIAGGIO 
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CAPODISTRIA. 


Bella  Capodistria  al  sole  in  un  mattino  di 
giugno!  Il  vaporetto  lasciandosi  dietro  la  bianca 
e  dolente  Trieste  compie  una  breve  traversata 
die  riesce  ancbe  più  breve  nella  piacevole  am- 
mirazione del  paesaggio,  serrato  dalla  verde  cin- 
tura della  riva  fra  i  due  azzurri  del  cielo  e  del 
mare  sovra  il  quale  palpitano  le  caratteristiche 
vele  rosse  come  grandi  ali  spiegate  verso  l'ar- 
dore di  un  sogno. 

E  veramente  si  sogna  movendo  incontro  al- 
l'Istria misteriosa,  ripetendo  i  nomi  delle  piccole 
città  quasi  sconosciute,  perchè  non  si  trovano 
sulla  via  dei  nostri  affari  o  delle  nostre  consue- 
tudini, ricordando  —  per  far  tacere  il  lieve 
rimorso  della  nostra  trascuratezza  —  i  versi  ap- 
passionati di  un  poeta  istriano  : 

O  patria,  o  lembo  del  clivi  n  paese, 
Il  sol  ciré  ti  riscalda,   italo,  ardente, 
L'alma  di  Dante  e  di  Ferruccio  accese; 
E  l'urne  e  i  templi,  il  circo,  ogni  ruina 
Consolano  di  fede  il  tuo  presente 
O  sorella  di  Roma.... 
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Ci  avviciniamo  intanto  all'isoletla  che  sor- 
regge Capodistria,  unita  con  una  larga  diga 
alla  terra  ferma,  chiusa  a  tergo  da  un  anfiteatro 
di  colline  ubertosissime  ricche  ancora  di  quei 
vigneti  sui  quali,  cessato  l'impero  di  Roma,  la 
repubblica  veneta  prelevava  per  il  suo  Doge 
arne  parecchie  di  squisitissimo  vino. 

La  prima  contrada,  a  chi  si  avanza  con  la 
impazienza  della  scoperta,  può  forse  apparire 
una  delusione.  A  me,  una  certa  monotonia  di 
linee  piatte  ed  incolori  e  la  solitudine  di  mor- 
torio fecero  correre  il  pensiero  ad  uno  di  quei 
silenziosi  paesini  del  Zuidersee  —  Marken 
o  Volendam  —  dove  le  guide  invitano  il  fore- 
stiere per  fargli  gustare  la  sensazione  arcaia 
della  antica  Olanda. 

Questo  involontario  raffronto,  non  suggerit  > 
da  alcun  ragionamento,  ma  balzato  fuori  da  im- 
pressioni fuggitive  cui  basta  una  luce  od  un 
segno  per  ricondurre  dai  lontani  recessi  della 
memoria,  mi  rese  più  vivo  il  senso  di  sorpresa 
e  di  ammirazione  quando  svoltato  un  angolo 
deserto,  mi  trovai  dinanzi  la  nobile  facciata  del 
palazzo  Taco. 

E'  una  specialità  dell'Italia  quella  impronta 
particolarmente  signorile  che  la  storia  e  l'arte 
nostra  hanno  impressa  su  certe  vecchie  dimore 
sperdute  in  piccole  città,  in  piccoli  villaggi  e  che 
apparendoci  così  improvvisamente  dentro  l'umile 
cornice  rusticana  sembra  dare  una  salutare  sfer- 
zata al  nostro  orgoglio  di  grande  razza.  Cotalj 
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segni,  clic  io  chiamerei  il  blasone  gentilizio  di 
un  popolo,  si  cercherebbero  invano  altrove.  Lo 
Zuidersee  l'uggì  subito  dal  mio  pensiero.  Dinanzi 
al  palazzo  Taco  sentii  di  calcare  il  suolo  ita- 
liano. 

Ma  questa  non  era  che  una  preparazione  al 
miracolo  della  piazza  —  la  piazza  che  si  chiama 
dei  Signori  come  quelle  di  Treviso,  di  Verona, 
di  Vicenza,  di  Spalato,  di  altre  ed  altre  nostre 
piazze  venete.  —  E'  serrata,  la  piazza  di  Capo- 
distria,  fra  il  Duomo,  il  palazzo  del  Podestà  e 
la  volta  pittoresca  di  Callegaria  sorella  gemerà 
di  Frezzeria  e  di  Merceria;  e  al  pari  delle  case 
alte,  addossate,  piene  di  finestre  fra  il  gotic;) 
e  il  bizantino;  al  pari  della  gente  che  vi  abita; 
al  pari  del  dialetto  che  vi  si  parla,  deliziosa- 
mente, profondamente,  straziantemente  vend  •. 

Delle  antichissime  mura  romane  che  in  du- 
plice giro  vuoisi  circondassero  la  città  si  ha  tut- 
tora la  porta  detta  della  Muda  e  lo  stemma  che 
dalla  primitiva  denominazione  di  Capri  (poi  mu- 
tata in  Capo  ed  estesa  a  tutta  l'Istria)  reca  un 
caprone  ritto  sulla  montagna.  Venezia  e  Roma 
hanno  fatto  siascuna  a  f  apodisiria  un  dono  delle 
loro  civiltà.  L'Austria,  attuale  dominatrice,  vi 
ha  pure  edificato  qualche  cosa  :  un  grande  er- 
gastolo! 

Sotto  l'arco  di  Callegaria  mi  fermai  a  guar- 
dare la  lapide  murata  intorno  alla  bocca  del 
Leone  —  ricordo  della  Serenissima  —  ma  più 
ancora  a  decifrare  al  disopra  dell'iscrizione  la- 
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lina   due  brevi   parole   scritte   in   rosso  :   Viva 
Oberdan. 

—  Non  si  fermi  —  mi  disse  rapidamente  la 
mia  guida;  è  meglio  che  Essi  ignorino. 

E  al  vedere  la  mia  meraviglia  soggiunse  sor- 
ridendo : 

—  Probabilmente  non  se  ne  sono  accorti.  11 
momento  in  cui. le  scoprissero'  le  farebbero  su- 
bito cancellare. 

Mi  corsero  alla  mente  gli  ingenui  strata- 
gemmi nostri  quando  eravamo  sotto  il  mede- 
simo paterno  governo  :  le  passeggiate  intenzio- 
nali a  Porta  Romana;  il  cappello  degli  uomini 
a  forma  italiana;  le  pellegrine  delle  donne  fode- 
rate di  rosso;  le  teste  di  zucca  portate  in  ma- 
schera e  sulle  quali  si  picchiava  allegramente. 

Passava  in  quel  mentre  un  vecchio  signore 
dall'aspetto  imponente  e  la  persona  che  mi  ac- 
compagnava lo  salutò  col  titolo  di  marchese. 
Chiesi  chi  fosse. 

—  Oh  quello  è  un  bel  tipo.  Un  fervente  pa- 
triota che  si  reca  tutti  i  giorni  sul  molo  per 
vedere  se  arrivano  le  navi  italiane.  Era  fanciull  ) 
quando  le  vide  nel  1859  passare  e  dileguarsi.... 

E  non  è  il  solo  originale  del  genere.  C'è 
un  altro  vecchio  signore  che  dopo  aver  combat- 
tuto per  l'indipendenza  italiana  nel  dolore  im- 
menso di  vedere  spezzato  il  suo  sogno  proprio 
dinanzi  all'Istria  sbarrò  in  segno  di  lutto  il 
portone  dello  sua  casn,  vi  sii  rinchiuse  in  voto 
perpetuo  e  non  potendo  muoversi  diversamente 
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tenne  il  tavolino  da  scrivere  al  primo  piano  e  il 
calamaio  al  secondo,  obbligandosi  a  fare  le  scale 
ogni  qual  volta  gli  occorreva  di  intingere  la 
penna. 

Di  tali  spirili  bizzarri,  in  cui  pare  si  conden- 
sino in  salsedine  e  in  amarezza  le  lagrime  che 
sdegnano  di  bagnare  il  ciglio,  vi  è  dovizia  su 
questa  terra  dalla  tradizione  sarcastica  e  mor- 
dace. 11  proprietario  di  una  barca  al  quale  l'I. 
R.  Governo  aveva  imposto  di  cambiare  il  nome 
che  suonava  Libertà  cancellò  Libertà  e  vi  sostituì 
Come  prima,  in  barba  al  censore  che  non  ne 
capì  nulla.  Sono  le  minute  rappresaglie  di  un 
popolo  che  illude  come  può  il  malessere  dell'ora 
presente  e  il  tormento  dell'attesa. 

—  Ha  veduto  il  nostro  Carpaccio? 

—  Non  ancora. 

Entriamo  in  Duomo.  L'opera  magnifica  fian- 
cheggia l'altare  maggiore  e  lo  domina,  alta, 
solenne.  Di  contro  alla  parte  oscura  la  nudità 
luminosa  del  giovanetto  martire  Sebastiano 
irraggia  le  tenebre  con  una  luce  d'alba.  La  com- 
mozione dell'opera  d'arte  mi  prende,  come  già 
dinanzi  al  palazzo  Taco,  come  sotto  i  merli 
ghibellini  della  piazza;  ma  più  profonda,  qui, 
quasi  lancinante  nella  sensazione  improvvisa  di 
un  simbolo.... 

Mi  stacco  a  fatica  dal  bellissimo  Carpaccio 
e  seguo  il  mio  accompagnatore  per  viuzze  de- 
serte, lungo  muricciuoli  di  piccoli  orti  sopra  i 
quali  trasvolano  voci  di  donna  cadenzate  nella 
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molle  pronuncia  veneta.  Passiamo  davanti  al 
ginnasio;  i  fanciulli  giuocano  nel  cortile  ed  io 
li  guardo  attraverso  il  verde  rameggiare  del 
viale  che  lo  precede  con  un  senso  di  compas- 
sione per  quella  gaia  adolescenza  cui  attende  il 
risveglio  della  coscienza  che  si  troverà  senza 
patria. 

A  Capodistria  c'è  anche  un  museo;  un 
minuscolo  museo  allogato  in  un  paio  di  stanze 
alle  quali  si  accede  su  gradini  che  non  posso 
certo  paragonare  alla  Scala  dei  Giganti.  Eppure 
quante  volte,  da  questa  rumorosa  città  in  cui 
vivo,  ripenso  il  dolce  silenzio  di  Capodistria  e 
le  due  stanze  dove  un'anima  sensibile  ai  ricordi 
ha  saputo  riunire  tanti  documenti  della  passata 
vita  istriana  e  se  ne  pasco  come  di  un  amore. 

Qualcuno  ha  detto  che  il  più  sentimentale 
dei  musei  è  il  museo  Carnavalet  di  Parigi; 
questo  è  certamente  vero  per  il  contenente  e  per 
il  contenuto  di  quel  palazzo  che  vide  un  tempo 
la  grazia  serena  della  marchesa  di  Sevigné  e 
che  alberga  ora  accanto  al  ceffo  feroce  di  Marat 
il  volto  angelico  di  Carlotta  Corday,  gli  orchi 
pioni  di  lagrime  di  Maria  Antonietta,  il  ghigno 
satanico  di  Voltaire. 

Ma  in  queste  due  povere  stanze  dove  entra 
insieme  al  profumo  dogli  orti  il  chioccolare 
di  qualche  gallina  e  la  pace  dell'orizzonte 
chiuso  dal  mare  e  l'aria  indefinibile  di  sospen- 
sione e  di  mistero  che  si  respira  in  tulle  questi» 
terrò  irredente,  anche  qui  le  molle  segrete  che 
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governano  i  sentimenti  ci  inducono  ad  una  sim- 
patia irresistibile  e  pietosa.  Nel  grigio  crepu- 
scolo della  servitù  che  opprimo  questa  gente, 
amore  di  patria  e  religione  di  memorie  si  sono 
rifugiate  ira  questi  arredi:  quadri,  libri,  mobili, 
stoviglie,  vesti,  da  ognuna  dello  quali  esce  una 
voce  meravigliosa  per  colui  che  sta  qui  genu- 
flesso come  in  un  tempio,  sacerdote  di  un'ara 
invisibile,  custode  di  un  cimitero  glorioso. 

Il  sole  dei  campi  entra  per  li1  nude  finestre, 
batte  sulle  nude  pareti,  sveglia  il  luccichio  di 
una  doratura  impallidita,  fruga  nei  ghirigori 
complicali  di  un  stipo,  si  frange  sulla  vetrina 
dove  stanno  a  guardare  dalle  miniature  ingial- 
lite Le  belle  dame  contemporanee  delle  doga- 
resse. E  tutto  intorno  è  silenzio  !....  Non  si 
vede,  non  si  ode  nessuno.  Guardo  il  nobile  vec- 
chio sulla  cui  fronte  ce  la  luce  che  emana  da 
ogni  vita  interiore  e  mi  pare  di  comprenderne 
il  significato. 

—  Lei  sta  sempre  qui? 

—  Sempre. 

— -  Che  esistenza  è  la  sua!!... 

Mi  fraintese.  Credette  che  volessi  compian- 
gerlo, mentre  lo  ammiravo  e  lo  invidiavo  in  quel 
suo  monastico  rifugio  di  un  ideale.  Rispose  con 
umiltà  : 

—  Sono  felice  cosi. 

Alcuni  piatti  di  terraglia  paesana  sono  schie- 
rati con  particolare  compiacenza  in  una  bache- 
ca, a  parte.  Portano  delle  scritte:  W.  San  Mar- 
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co.  Serenissima.    Altre    ancora   che   non    ram- 
mento. 

Ad  un  certo  punto  credo  di  legger  male.  Ri- 
leggo. C'è  proprio  scritto:  W.  l'Italia. 

—  Ed  è  permesso?...  chiedo  con  ansia  Ira 
trepida  e  giuliva. 

—  Oh!  sono  piatti  antichi  :  Non  fanno  pau- 
ra. —  risponde. 

Ma  che  lampo  nei  suoi  occhi!...  - 

1911. 


DDD 


IMPRESSIONI  e  APPUNTI 

PERSONALI   SU   LONDRA, 


Ho  sempre  fatto  il  sogno  di  un  uomo  che 
viaggiando  in  terre  lontane,  sia  nell'elegante 
scompartimento  di  un  rapid-express,  sia  sulla 
tolda  di  un  grande  transatlantico,  o  sotto  la  tet- 
toia di  una  di  quelle  stazioni  mondiali  dove  una 
voi  la  almeno  nella  vita  si  danno  convegno  i 
rappresentanti  di  tutte  le  nazionalità,  quest'uomo 
(nella  mia  mente  egli  è,  si  capisce,  un  poeta  o 
un  artista)  incontra  la  donna  ideale,  colei  che  in 
una  mirabile  fusione  indipendente  da  ogni  ca- 
none stabilito  di  bellezza  riunisce  tutte  le  qualità 
che  sono  in  fondo  ad  ogni  nostro  desiderio  di 
amore. 

E'  il  fascino  della  linea  impeccabile?  è  quello 
più  ardente  della  pupilla?  è  quello  più  misterioso 
del  sorriso?  è  quello  più  profondo  ancora  della 
voce?  0  è  piuttosto  il  fascino  senza  nome  che 
risulta  da  un  ignoto  complesso  di  cose  per  cui 
l'anima  colpita  e  presa  esclama  col  suo  grido  più 
semplice  e  più  eloquente  :  E'  Lei  ! 
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Lei!  la  nostra  compagna,  la  creatura  fatta 
del  nostro  sangue  medesimo  e  della  nostra  carne 
e  dei  nostri  nervi;  che  sente,  che  pensa,  che  ama 
come  noi  sentiamo,  amiamo,  pensiamo  —  solo 
modo  concesso  di  rivelarci  interamente  —  per- 
chè chi  mai  ci  comprenderà  in  modo  assoluto  se 
non  chi  ci  è  assolutamente  uguale?  L'inganno 
amoroso  non  parte  forse  sempre  da  questo  pre- 
concetto? 

Ma  nel  mio  sogno  non  c'è  né  inganno  né  di- 
singanno. Il  poeta  incontra  la  sua  donna  —  dove 
non  monta  —  lontano,  in  terra  straniera,  divisi 
da  usi,  da  abitudini,  da  destini;  una  sola  voi  la 
i  loro  sguardi  calano  reciprocamente  nelle  loro 
anime  —  ed  è  tutto  —  e  non  si  incontreranno 
mai  più.  Che  importa?  Il  poeta  ha  guardato  in 
faccia  il  suo  ideale.  Basta  tale  gioia  per  una 
vita. 

A  questo  io  pensai  la  prima  volta  che  vidi 
Londra,  or  fa  un  anno,  in  una  deliziosa  giornata 
di  sole;  il  dolce  sole  londinese  che  non  irrita, 
che  dà  l'impressione  di  un  leggerissimo  velo  so- 
pra un  bel  volto;  lo  ripenso  ora  tornandovi  ac- 
compagnata da  una  pioggerella  minuta.  Ohi  mai 
ha  sparso  per  il  primo  la  voce  calunniosa  che 
Londra  è  malinconica?  Intanto  che  cosa  vuol 
dire  malinconica?  Per  me  è  malinconico  lo  spet- 
tacolo di  una  miseria  che  vuol  parere  grandezza, 
di  una  vanità  che  vuol  parere  eleganza.  E'  ma- 
linconico il  giardino  pubblico  di  una  ciitaduzza 
di  provincia,    il   monumento  economico  ad  un 
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eroe,  la  palazzina  di  caria  pesta  con  fronzoli 
in  stile  liberty;  sì,  lutto  ciò  è  malinconico  fino 
alle  lagrime.  Ma  quando  siamo  dinanzi  alla  co- 
li urna  di  Tral'algar  square,  quando  ci  aggiriamo 
nei  viali  di  Hyde-Park  o  che  al  di  sopra  delle 
acque  cupe  del  Tamigi  vediamo  adergere  la 
sobria  magnificenza  del  Parlamento  inglese,  ah! 
non  è  malinconia  che  la  gonfio  il  cuore,  bensì 
un'onda  di  entusiasmo  per  il  forte  popolo  che  sa 
estrinsecane  sotto  tutle  le  forme  il  suo  grande 
valore. 

Questa  di  trovarsi  in  presenza  di  un  valore 
intrinseco  e  sincero  è  l'impressione  confortante 
che  colpisce  appena  giunli,  che  accompagna  poi 
ancora  svolgendosi  in  onde  sempre  più  larghe 
di  ammirazione,  quasi  di  gratitudine.  Non  so  se 
annuncio  un  mio  sentimento  particolare  o  se 
mi  faccio  interprete  di  altri  che  pure  lo  provano, 
ma  ogni  immagine  di  bellezza  dà  una  tale  gioia 
a  tutto  l'essere  nostro  che  non  conosco  invero 
maggiore  benefizio  alla  tribolata  esistenza  dei 
mortali. 

E  chi  dice  che  il  cielo  di  Londra  è  brutto  si 
è  mai  soffermato  a  gustare  una  squisita  sinfonia 
di  toni  grigi,  questa  tinta  signorili'  che  si  po- 
trebbe chiamare  il  trionfo  definitivo  del  bianco  e 
nero?  Jn  un  solo  giorno,  in  un'ora,  nel  momento 
istesso  il  cielo  di  Londra,  dalla  impres:-ionabililà 
pensosa  di  una  fronte  di  poeta,  passa  dal  grigio 
argento  al  grigio  perla,  al  grigio  rosato,  al 
grigio  az/m  rino   di   certe  pupille  di  bimbo,   al 
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grigio  fosco  e  corruscante  di  minacciose  pro- 
celle; poi,  intanto  che  lo  si  guarda,  fonde  tutte 
queste  gradazioni  in  una  marezzatura  cangiante 
sulla  quale  vengono  a  scoppiare  all'improvviso, 
come  squillo  di  risata  birichina,  poche  battute 
di  sole. 

E  chi  crede  ancora  che  a  Londra  si  può 
morire  in  mezzo  alla  strada  senza  che  nessuno 
se  ne  curi?  L'inglese  non  ha  la  curiosità  facile  e 
superficiale  di  altri  popoli  che  appaiono  per  que- 
sto più  servizievoli;  ma  se  ricorrete  ad  un  in- 
glese, al  primo  che  vi  capita,  pur  che  vi  riesca 
di  farvi  intendere,  troverete  l'assistenza  semplice 
e  pronta;  quando  mai  se  proprio  non  vi" intende 
apparirà  pure  in  fondo  ai  suoi  occhi  un  senti- 
mento benevolo  di  solidarietà  umana.  Ma  lo 
scherno,  ma  il  disprezzo,  ma  il  godimento  imbe- 
cille di  chi  ride  del  vostro  imbarazzo,  questo 
giammai. 

Gustavo  Flaubert  andato  una  volta  a  vedere 
il  Righi  e  ricevutane  una  impressione  di  fred- 
dezza scrisse  che  i  paesi  senza  storia  non  lo 
interessavano  affatto.  Ecco  un  giudizio  che  non 
si  potrebbe  certo  ripetere  per  Londra.  Tutta  Lon- 
dra, da  Witeball  a  Cheapside,  da  Weslminstcr 
alla  Torre  di  Guglielmo  il  Conquistatore,  tra- 
suda da  ogni  pietra  le  lagrime  e  il  sangue  delle 
sue  memorie,  e  la  storia  di  Londra  è  la  storia 
dell'Inghilterra.  E'  qui  che  palpitano  ancora  le 
vecchie  tradizioni,  in  questo  paese  dall'anima 
profonda  dove  i  sentimenti  hanno  saldezza  di 
roccia. 
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Io  sentii  ciò  sopràtutto  in  un  giorno  di  festa, 
nella  città  parata  in  singolare  vivezza  di  colori 
e  i  soldati  sotto  le  armi  per  il  passaggio  della 
famiglia  reale.  Luceva  il  bel  volto  pallido  del 
sole  soffuso  del  suggestivo  incanto  del  suo  velo 
e  brillavano  sotto  di  esso  gli  elmi  dorati  con  piu- 
me rosse,  neri  con  piume  nere,  d'argento  con 
piume  bianche,  lungo  quelle  vie  senza  polvere, 
silenziose  al  passo  come  se  un  tappeto  di  vel- 
luto le  coprisse,  mentre  la  folla  raccolta  in  due 
ali  se  ne  stava  dignitosa  nell'attesa  e  centomila 
piccolissime  bandiere  sospese  in  alto  turbina- 
vano al  vento  dando  l'impressione  di  centomila 
mani  agitate  in  segno  di  gioia.  Così,  forte  e  cal- 
mo, ardente  e  composto  è  questo  popolo  presso 
cui  tutte  le  nobili  idee  trovano  un'eco  di  sim- 
patia e  le  grandi  iniziative  un  appoggio.  Ma- 
scherata dalie  spalle  erculee  di  un  policeman  la 
mia  debole  voce  mormorò  con  intimo  convinci- 
mento :   Buie  Britannici! 

Ma  vi  è  a  Londra  un  posto  dove  tutti  coloro 
che  amano  gii  inglesi  e  l'Inghilterra,  che  si  sono 
occupati  della  sua  letteratura,  che  hanno  rite- 
nuto i  nomi  dei  suoi  poeti,  dei  suoi  re,  dei  suoi 
uomini  di  Stato,  delle  sue  donne  anche,  non 
deve  mancare  di  vedere  ed  è  la  Galleria  dei  ri- 
tratti recentemente  annessa  alla  grande  Galleria 
nazionale.  Appena  entrati  due  poeti  sommi  ci 
accolgono:  Shelley  dalla  fronte  pensosa,  Byron 
dal  volto  passionale;  poi  Ruskin  dagli  occhi 
pieni  di  cielo  e  Bulwer,  bellissimo,   che  seppe 
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far  rivivere  nella  sua  nordica  immaginazione  gli 
ultimi  giorni  di  Pompei. 

Chi  è  questo  bel  vecchio  dall'espressione 
bonaria  e  astuto  insieme?  E'  Eichardson,  il  ro- 
manziere alla  moda  nel  secolo  decimottavo,  l'au- 
tore di  quella  ingenua  e  deliziosa  Pamela  che 
qualche  nostra  attrice  ci  regala  ancora  di  tanto 
in  tanto  sui  teatri  di  prosa  per  nostra  consola- 
zione. Ecco  Dikens,  il  grande  e  troppo  dimen- 
ticato Dikens,  che  assomiglia  un  poco  ad  u- 
no  dei  nostri  migliori  scrittori  di  romanzi.  Ec- 
co il  patriarcale  Walter  Scoti  seduto  dinanzi 
ad  un  camino  antico,  il  fido  cane  accovac- 
ciato ai  piedi:  e  par  che  danzino  intorno  a 
lui  con  leggiere  movenze  di  silfidi  le  armoniose 
creature  de'  suoi  sogni,  suscitando  i  malinconici 
laghi  della  Scozia  coi  diruti  castrili  perduti  sulle 
scogliere  e  gli  innamorati  eroi  correnti  nella 
notte  a  fantastici  convegni. 

Si  guarda  con  stupefazione  la  robustezza 
erculea  di  Bacone  e  di  Darwin  trovandola  bene 
appropriata  all'uno  che  dovette  reggere  il  con- 
fronto col  più  grande  uomo  dell'Inghilterra  e 
all'altro  che  capovolse  la  concezione  del  mondo. 

Oh!  il  maraviglioso  volto  ascetico  del  cardi- 
nale Manning!  e  lord  Brougham.  lord  Palmer- 
ston,  Beniamino  Disraeli,  i  due  Walpoole  — 
Orazio  specialmente  —  sulla  cui  fisionomia  can- 
zonatoria si  cerca  con  un  po'  di  curiosità  il  ri- 
flesso della  grande  passione  che  risentì  per  lui 
l'ottantenne  marchesa  Du  Deffant. 


IMI'KKSSIOXI   su    Loxdha 


Una  certa  delusione  lei  si  prova  dinanzi  al 
ritratto  di  Giorgio  Williers  duca  di  Bukingham. 
La  storia  gli  ha  assegnalo  un  posto  nel  cuore 
di   Anna  d'Austria  regina   di   Francia   ai   piedi 

della  quale,  ci  insegna  la  cronaca  galante,  egli 
lasciò  cadere  un  giorno  tutte  le  perle  che  orna- 
vano il  suo  mantello;  e  ricordiamo  i  versi  che 
il  vecchio  poeta  Voiture  improvvisò  alla  regina 
una  sera  in  cui  ella  gli  domandò  a  che  cosa 
pensasse, 

Io  pensavo  che  faresto 
(Noi  poeti  Siam  bizzarri) 
Se  in  mia  vece  qui  vedeste 
Bukingham  il  vostro  amor. 

Tempi  singolari  in  cui  i  poeti  si  permette- 
vano tutte  le  licenze!  Ma  davvero  Giorgio  Wil- 
liers duca  di  Bukingham  è  troppo  florido,  troppo 
ben  pasciuto.  I  nostri  ricordi  sentimentali  ne 
soffrono. 

C'è  una  sfilala  di  attori  celebri  :  Irving,  dal 
rigido  profilo  puritano,  Kean  nella  cui  faccia  si 
legge  tutto  il  programma  della  sua  vita  :  genio 
e  Kicf/olatezza  :  la  Vestri.  altri  ed  altre. 

Di  un  interesse  speciale,  riunite  in  un  gruppo 
come  le  gemme  più  preziose  della  corona,  cinque 
donne  mi  fanno  battere  il  cuore  :  Giorgio  Eliot, 
la  Browning,  Carlotta  Brònte,  Cristina  Rossetti, 
la  signora  Caiiyle.  Non  so  perchè  Gaetano 
Negri  scrivendo  con  tanta  simpatia  della  Eliot 
la  chiamasse  brutta.  Nei  tre  ritratti  che  abbiamo 
di  lei  non  risulta  tale.  Il  primo  la  rappresenta 
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giovane,  eretto  il  bel  busto  sotto  la  lesta  un  po' 
grossa  ma  ricca  di  biondi  capelli,  i  lineamenti 
regolari,  gli  occhi  soavissimi  ed  azzurri.  Anche 
Dell'ultimo,  preso  quando  aveva  sessantanni,  i 
capelli  hanno  conservato  tutta  la  loro  opulenza 
e  il  volto  non  dispiace.  Carlotta  Brònte  è  vera- 
mente la  donna  di  provincia  del  secolo  deci- 
monono nel  cui  interno  l'anima  vigila  sempre 
accesa  e  detta  romanzi  intanto  che  manipola  il 
pane  e  che  tutto  intorno  a  lei  è  freddo,  gretto, 
meschino.  Cristina  Rossetti  pare  una  santa  stac- 
cata dai  muri  di  un  antico  chiostro  italiano.  La 
Browning,  non  bella  ma  strana,  ci  affascina 
colla  bruna  chioma  spiovente,  cogli  occhi 
oblunghi,  larghissimi,  luminosi,  pieni  di  un  mi- 
stero che  la  bocca  forse  troppo  ampia  ma  fre- 
mente di  vita  lungi  dal  distruggere  rende  più 
inquietante.  Si  desidererebbe  più  limpido,  più 
visibile  alle  pupille  che  vi  si  figgono  ansiose,  il 
ritratto  della  signora  Carlyle,  imperfettamente 
reso  in  un  piccolo  disegno,  quasi  la  tenera 
donna  volesse  anche  dopo  morta  restare  nelle 
tenebre  che  accompagnarono  la  sua  vita  di  eroi- 
smi oscuri. 

E  chi  è  questa  elegante  simpaticissima  si- 
gnora dalla  bellezza  quasi  moderna,  che  piace 
subito,  che  ispira  ammirazione  e  fiducia?  Du- 
chessa Malborough  —  dice  l'iscrizione  della  ricca 
cornice  dorata  —  e  la  celebre  canzonetta  ci 
viene  spontanea  alle  labra  :  Malborough  s'en 
va   à    la   guerre.    Si,    essa    è    l'impareggiabile 
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sposa  del  granile  Malborough  che  gli  fu  com- 
pagna fedele  lino  alla  morte  e  che,  rimasta 
vedova  per  il  tragico  avvenimento  che  la  can- 
zone rese  popolare,  ricusò  ogni  altro  matrimo- 
nio rispondendo  :  «Colei  che  è  stata  moglie  di 
lord  Malborough  non  può  appartenere  a  nessun 
altro  uomo  ». 

Ben  diversa  è  la  psiche  di  lady  Hamilton 
contessa  di  Gramont  che  la  guida  chiama  sem- 
plicemente :  la  bella  Hamilton.  Abbiamo  di  lei 
due  ritratti  presi  a  ventanni  di  distanza  che 
fanno  riflettere  malinconicamente  a  ciò  che  deve 
essere  per  una  bella  donna  l'invecchiare,  quando 
questo  grave  passaggio  fisiologico  non  sia  sor- 
retto dalle  virtù  della  duchessa  di  Malborough. 
Lady  Hamilton  nel  fiore  sbocciato  della  sua 
giovinezza  si  presenta  col  primo  ritratto  in  una 
decente  scollatura  che  non  distoglie  lo  sguardo 
dal  fresco  viso;  ma  più  tardi,  quando  l'età 
fatale  incalza,  colei  che  nessuno  più  chiama 
la  bella  Hamilton  investita  dall'ardore  terribile 
di  chi  rischia  l'ultima  battaglia  brucia  tutte  le 
sue  navi....  o  per  lo  meno  le  trine  che  ricopron  > 
gli  ultimi  avanzi  della  sua  bellezza  famosa  e  ci 
fa  esclamare:  Povera  donna! 

A  chi  appartiene  quel  faccione  florido  e 
tranquillo  di  buona  borghese  che  rattoppa  le  sue 
calze?  E'  Maria  Tudor,  la  feroce  nemica  dei 
protestanti.  Si  stenta  a  crederlo  e  si  cerca  con 
interesse  il  vicino  ritratto  della  più  interessante 
delle  sue  vittime  :  Giovanna  Grey,  pallida  e 
erentile. 
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Strana,  orribile  faccia  è  quella  di  Enrico 
Vili  marito  di  sei  mogli.  Sulle  larghe  mascelle 
bestialmente  sviluppate,  tali  che  invadono  l'in- 
tero volto,  gli  occhi  e  la  bocca  di  una  impres- 
sionante piccolezza  sembrano  mostri  osceni  che 
si  raccolgono  un  istante  per  prendere  lo  slancio, 
labbra  di  sanguisughe,  tentacoli  di  piovre,  una 
cosa  mai  vista  e  che  ipnotizza  col  suo  stesso 
orrore  molto  più  se  si  pensa  alla  dichiarazione 
che  egli  faceva  col  più  perfetto  cinismo  :  «Quan- 
do amo  desidero,  quando  desidero  voglio  e 
quando  voglio  prendo  ». 

La  figlia  di  questo  mostro,  la  regina  Elisa- 
betta nata  da  Anna  Bolena  e  chiamata  alterna- 
tivamente la  grande  Elisabetta  o  la  regina  ver- 
gine, probabilmente  con  eguale  fondo  di  verità, 
quantunque  brutta  volle  lasciarci  quattro  ritratti 
e  porta  in  ognuno  dei  quattro  un  abito  così 
ricco  di  complicazioni  che  sfido  a  descriverlo 
il  più  esperto  cronista  mondano.  Di  questi 
quattro  ritratti  il  migliore  è  opera  di  un  pittore 
italiano,  Federigo  Zuccari,  fondatore  della  ro- 
mana Accademia  di  San  Luca. 

Ancora  dello  Zuccari  è  il  ritratto  di  Roberto 
Dudley  conte  di  Lancaster  favorito  titolare  della 
regina,  tanto  bello  quanto  stollo,  dissero  i  con- 
temporanei e  che  appare  sulla  tela  più  stolto 
che  bello.  Ciò  pure  torna  a  lode  del  pittore 
poiché  seppe  dalla  vaga  scorza  estrarre  l'intima 
volgare  essenza,  ciò  che  si  direbbe  moderna- 
mente ritrarre  l'anima. 
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Qui  finiscono  questi  miei  appunti  persona- 
lissimi, semplici  note  di  taccuino  segnate  senza 
ordine  prestabilito,  alla  ventura,  ma  ci  vorrebbe 
ben  altro  per  descrivere  tutto  quello  che  si  vede 
nella  Galleria  dei  ritratti  a  Londra.  Alcuni, 
molti  fra  essi,  hanno  pregi  pittorici  non  comuni. 
Tutti  —  i  pochi  di  cui  ho  accennato  e  gli  innu- 
merevoli che  non  trovarono  posto  in  questo 
articolo  —  ci  parlano  il  linguaggio  profondo  dei 
morti  così  suggestivo  quando  ci  si  affacciano 
dalle  vecchie  tele  dove  l'arte  ha  saputo  im- 
mortalarli. 


□   D 
G 


ATTRAVERSO 

L'OLANDA. 


Quando  il  reverendo  Lorenzo  Sterne,  parro- 
co inglese,  mettendo  nella  valigia  mezza  dozzi- 
na di  camicie,  un  paio  di  brache  di  seta  nera 
e  il  ritratto  di  Elisa,  si  dispose  alla  traversala 
da  Dover  a  Calais  per  vedere  la  Francia,  non 
pensava  certo  al  rumore  che  il  suo  modesto 
viaggio  doveva  fare  nel  mondo;  viaggio  biz- 
zarro nel  quale  non  è  descritta  nessuna  città, 
nessun  monumento,  nessun  costume  di  popolo, 
nessun  ricordo  storico,  nessun  documento  ar- 
tistico, ma  solo  impressioni  sentimentali. 

Questa  grande  parola  allora  molto  alla  mo- 
da, ora  decaduta  al  punto  che  una  poetessa  mo- 
dernissima ha  inveito  violentemente  contro  «gli 
esecrabili  bisogni  sentimentali»,  mentre  spiega 
il  successo  del  libro  in  un  tempo  e  in  una  società 
preparati  ad  accoglierlo,  dà  pure  la  ragione  del 
perchè  i  libri  di  viaggio  interessano  sempre  an- 
che se  moltiplicati  sullo  stesso  soggetto.  Non 
siamo  più  gli  ingenui  ascoltatori  di  Marco  Polo 
che  tante  cose  strabilianti  ebbe  a  narrare  redu- 
ce dal  suo  viaggio  intorno  al  mondo.  Le  nozioni 
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materiali  dei  luoghi  anche  lontani  sono  oramai, 
specialmente  coli 'aiuto  delle  riproduzioni  gra- 
fiche, alla  portata  di  tutti.  Non  è  che  il  tempe- 
ramento del  viaggiatore  che  può  darci  ancora 
delle  impressioni  inedite.  Un  albero  è  sempre 
un  albero,  ma  gli  alberi  di  Grubicy  non  sono 
quelli  di  Gignous  e  le  montagne  di  Carcano  non 
sono  le  montagne  di  Segantini.  Avvertito  o  no, 
è  il  sentimento  che  guida  il  giudizo;  esso  solo 
trae  dalle  cose  il  riposto  significato  non  eguale 
per  tutti,  come  non  è  eguale  il  suono  di  un 
istrumento  toccato  da  una  mano  piuttosto  che 
da  un'altra.  Gli  esecrabili  bisogni  sentimentali, 
con  buona  pace  della  poetessa  futurista,  con- 
tinueranno ancora  per  un  pezzo  a  frugare  nella 
profonda  anima  umana. 

L'italiano  che  si  reca  in  Olanda  ricorre  in- 
variabilmente col  pensiero  al  viaggio  di  De  Ami- 
cis,  impressionista  per  eccellenza,  e  se  non  gli 
scaturisce  dal  cuore  l'ammirazione  ad  ogni  pas- 
so rimane  un  po'  male,  dubitando  della  propria 
sensibilità,  mentre  non  si  tratta  che  di  sensibi- 
lità diverse.  Confesso  che  andando  a  Rotterdam 
cercai  ansiosamente  le  case  descritte  da  De  Anii- 
cis.  «  Vi  sono  le  case  che  pare  caschino  dal  son- 
no, quelle  che  si  rovesciano  indietro  spaventale, 
quelle  che  si  inclinano  l'uria  verso  l'altra  come 
per  confidarsi  dei  segreti,  quelle  che  si  casca- 
no addosso  le  une  alle  altre  come  ubriache;  al- 
cune che  pendono  indietro  in  mezzo  a  due  che 
pendono  avanti   come   malfattori   trascinati   da 
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due  guardie;  schiere  di  case  che  fanno  riveren- 
za a  un  campanile;  gruppi  di  casette  tutte  in- 
clinate verso  una  nel  mezzo  che  par  congiurino 
contro  qualche  palazzo  ».  Le  cercai,  non  le  tri- 
vai,  e  dinanzi  ad  alcune  case  semplicemente  un 
po'  storte  dissi  a  me  stessa:  Lina  delle  due:  o 
che  io  manco  di  immaginazione  o  che  De  Amicis 
ne  ha  troppa  per  avere  trovalo  tutto  quel  dia- 
volìo  di  scene  in  alcuni  muri  fuori  di  perpendi- 
colo. Ma  è  certo  che  abbiamo  ragione  tutti  e 
due;  egli  di  averle  viste  così,  io  di  non  averle 
viste. 

Un'altra  cosa  che  non  mi  apparve  affatto  è 
l'animazione  di  Amsterdam  paragonata  niente- 
meno che  al  Trafalgar  square  di  Londra  e  alla 
Maddalena  di  Parigi,  luoghi  quanto  mai  indi- 
cati per  chi  vagheggiasse  un  suicidio  sotto  gli 
omnibus  e  le  automobili,  mentre  il  Dam  della 
capitale  olandese,  come  qualunque  brava  ed 
onesta  piazza  di  una  città  di  provincia,  mostra 
di  avere  il  maggior  rispetto  per  la  vita  dei  pas- 
seggieri,  i  quali  non  formano  più  la  folla  vario- 
pinta dei  costumi  che  dalla  Frisia,  da  Groninga, 
dal  Zuidersee  accorrevano  ad  alimentare  la  cu- 
riosità del  forestiero  mezzo  secolo  fa,  ma  li- 
sciati ed  uguagliati  dal  progresso  vestono  gon- 
ne strette  e  giacche  all'inglese  come  lutti  gli 
altri,  sì  che  le  cuffie  a  corni  ed  i  caschi  dorati 
sono  oramai  l'eccezione. 

Gran  peccato  questo  scomparire  delle  anti- 
che foggie;  s'avrebbe  ancora  potuto  incontrare 
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imo  di  quei  cappelli  mirabolanti  dei  quali  un 
museo  di  Frisia  conserva  il  campione  :  vedere 
per  credere;  un  gran  cerchio  di  legno  largo 
come  due  tavolini  da  caffè,  coperto  da  una  ten- 
da frangiata.  Le  eleganti  moderne  lo  potrebbero 
invocare  a  giustificazione  dei  loro  cappelloni  a 
guantiera.  Guardate  un  po'  che  cosa  portava- 
no le  nostre  nonne!.... 

Ciò  che  non  ha  cambiato  in  Olanda  sono 
quelle  case  mute  e  senz'occhi  che  possono  appa- 
rire graziose  quando  si  presentano  minuscole 
e  sparse  nel  mezzo  di  una  prateria  o  lungo  lo 
specchio  di  un  canale,  ma  che  allineate  per  cen- 
tinaia e  centinaia  di  metri  nelle  vie  di  una  città 
tutte  simili,  tulle  pialle,  tulle  fredde,  generami 
una  indicibile  impressione  di  monotonia  e  di 
uggia.  Sono  case  fatte  di  vetro  e  di  legno;  il 
vetro  delle  finestre,  il  legno  delle  porte;  e  porte 
e  finestre  così  serrale,  così  fìtte  che  di  muro 
(quando  è  muro)  vi  è  appena  quella  striscia 
indispensabile  per  tenerle  insieme.  Botteguceie 
che  seguono  a  bolleguccie,  usciolini  a  usciolini; 
hanno  della  gabbia  e  della  scatola  le  più  sem- 
plici; se  qualcuna  tenta  di  vincere  le  compagne 
in  altezza  e  in  ricchezza  assume  l'architettura  di 
un  croccante.  Nessuna  ci  dà  quel  senso  di  co- 
modità, di  riposo,  di  ampiezza  delle  nostre  case, 
dove  l'abbondanza  del  muro  è  così  avvolgente  e 
suggestiva.  Non  vi  sono  linee  grandiose,  non 
mistero  di  portici,  non  fantasa  di  spezzature, 
non  contrasto  di  ombre  e  di  rilievi.  L'assenza 
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di  balconi  e  di  persiane  toglie  loro  ogni  appa- 
renza di  vita  perchè  una  persiana  ha  tre  modi 
almeno  di  presentarsi  :  aperta,  chiusa  e  semi- 
chiusa, ed  ognuna  di  queste  attitudini  ha  una 
fisionomia  propria,  direi  un'anima.  11  balcone 
poi  è  così  ricco  di  vita  e  di  cambiamenti  che  la 
sua  mancanza  dà  a  noi  italiani  un  senso  di  in- 
completo e  di  monco.  Dinanzi  a  quegli  usciolini 
piccoli  e  sempre  chiusi,  a  quelle  finestre  ve- 
trate e  sempre  chiuse  colla  immancabile  espo- 
sizione interna  di  vasetti  e  di  ninnoli,  senza  che 
mai  nulla  si  muova,  che  si  agiti,  che  adduca  un 
cambiamento  di  forma  e  di  colore,  si  sospetta 
che  anche  le  persone  che  abitano  quelle  case 
debbano  avere  una  mentalità  e  una  sensibilità 
ben  diverge  dalle  nostre,  altri  bisogni,  altre 
passioni. 

La  placidità  olandese,  oramai  passata  in 
proverbio  accanto  alla  furia  francese,  alla  flem- 
ma britannica  e  alla  vendétta  còrsa,  confermata 
dagli  ultimi  versi  del  sonetto  sull'Olanda 

....  i  larghi  leni  insidiati  invano 

su  cui  l*amore  ha  scritto  a  stampatello: 

Chi  va  piano  va  sano  e  va  lontano. 

e  h tese  una  leggenda.  Le  kerme.^e  ad  ogni  mo- 
do vorrebbero  dire  che  la  plaeidità  olandése  è 
una  specie  di  vino  imbottigliato;  più  sta  chiu-o 
r  pili  fermenta,  finché  fa  saliare  il  tappo  e  al- 
lora   alla  grazia  di  Dio! 

Volli  chiedere  informazioni  in  proposito  ad 
uno   dei   non   molli   olandesi   che  parlano  fran- 
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rese  e  mi  rispose  essere  davvero  una  specie  di 
frenesia  dalla  quale  sono  prese  specialmente  la 
gente  di  campagna  e  le  serve. 

Le  care  serve  colla  cuffìetta  immacolata  e  la 
scopa  in  mano  tutto  il  giorno  non  hanno  altro 
pensiero  che  quello  di  accumulare  denaro  tutto 
l'anno  per  darsi  alla  pazza  gioia  nei  giorni  del- 
la kermesse.  Ciascuna  si  sceglie  il  suo  ciascuno 
e  via  per  le  osterie  a  bere,  mangiare,  ballare, 
ubriacarsi 

—  La  noce  cnfin!  —  concluse  il  mio  inter- 
locutore. 

Io  stetti  un  momento  perplessa,  poi  arrischiai 
timidamente  : 

—  Jusque  au  fond? 

—  N  alar  ella  meni. 

—  Et  les  conséqaences? 

—  Oh!  dé-sas-ii  eu-scs!  —  soggiunse  l'olan- 
dese alzando  le  mani  sopra  la  testa. 

E'  per  questo  che  il  governo  ha  proibite  le 
kermesse  e,  tranne  in  qualche  remoto  villaggio, 
non  si  praticano  più.  In  Amsterdam,  no  certa- 
mente. 

Rotterdam,  la  seconda  grande  città  olandese, 
è,  direi,  più  mossa,  più  varia  di  Amsterdam.  La 
ferrovia  che  la  attraversa  tutta  sopra  un  lungo 
e  pittoresco  viadotto  le  conferisce  un  non  so 
quale  aspetto  cosmopolito  che.  sembra  riallac- 
ciarla agli  altri  paesi  che  non  sono  Olanda; 
tuttavia  le  case  perdendo  le  caratteristiche  au- 
liche gareggiano  anche  qui  nella  emulazione  del 
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piatto,  del  liscio,  dell'eguale.  Anche  all'edificio 
della  Borsa,  che  nelle  città  commerciali  tiene 
il  posto  d'onore,  non  pare  abbiano  data  sover- 
chia importanza.  La  Borsa  di  Londra  somiglia 
a  una  fortezza,  quella  di  Bruxelles  sta  fra  il 
teatro  e  la  chiesa,  quella  di  Amsterdam  fra  la 
chiesa  e  il  manicomio;  quella  di  Rotterdam  è 
solo  una  casa  un  po'  più  casa  delle  gabbie  e 
delle  scatole  che  la  circondano. 

Ma  -che  bella  improvvisata  quando,  percor- 
rendo rassegnati  una  delle  solite  vie  a  botteghe 
ed  a  useiolini  chiusi,  ci  appare  una  galleria 
ampia  e  chiara  sopra  uno  sfondo  verde  che  at- 
trae irresistibilmente  e  cedendo  all'attrazione  ci 
troviamo  in  una  piazza  vastissima  che  potrebbe 
non  sembrare  olandese  se  a  un  lato  di  essa  non 
si  elevasse  alto,  nero,  maestoso,  imponente,  il 
più  bello  il  più  giganteso  mulino  che  abbia  bat- 
tuto le  ali  fra  la  Schelda  e  la  Mosa! 

Che  cosa  sieno  i  mulini  a  vento  in  Olanda 
è  'diffìcile  dire  a  chi  non  li  abbia  visti.  Per  me 
sono  come  i  cabs  a  Londra;  tale  nota  nel  pae- 
saggio  che,  ove  sparissero,  sparirebbe  una  rive- 
lazione di  grazia  presso  quel  popolo  senza  gra- 
zia che  è  l'inglese  e  una  forma  di  eleganza  in 
questa  Olanda  così  poco  elegante.  Io  non  vidi 
mai  per  il  mio  desiderio  abbastanza  cabs  a 
Londra,  come  non  mi  stancai  mai  di  cercare 
mulini  in  ogni  cantuccio  d'Olanda;  e  il  veder- 
mene uno  dinanzi,  all'improvviso,  dove  non  mi 
serei  immaginata  certo  di  trovare  un  mulino, 
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cioè  sulla  grande  piazza  di  una  grande  città, 
mi  riempì  del  più  gaio  stupore. 

TI  mulino  di  Rotterdam  è  una  bellezza  per 
gli  occhi  e  per  l'immaginazione.  E'  linea  ed  è 
simbolo.  E'  come  la  bandiera  dell'Olanda, m  del 
suo  indefesso  lavoro  e  delle  sue  conquiste  fa- 
mose, sventolante  colle  antenne  superbe  al  vento 
del  nord.  Me  ne  godevo  la  vista  ed  il  pensiero 
seduta  fuori  di  un  piccolo  caffè,  ed  era  questo 
un  diletto  squisito  per  l'anima  mia,  se  non  che 
volgendo  e  rivolgendo  il  capo  a  destra  per  ve- 
derlo sempre  meglio  vidi  pure,  seduta  alle  mie 
spalle  in  un  cantuccio  ombrato,  una  gentil  cop- 
pia di  amanti  così  eterei,  così  romantici,  così  fuo- 
ri del  mondo  in  quel  loro  divino  assorbimento 
che  tutti  i  ricordi  d'Italia  mi  assalirono  e  non 
osai  più  volgere  il  capo  per  non  interrompere 
l'estasi  dei  due  felici.  Non  potevo  tuttavia  impe- 
dire a  me  stessa  che  un  qualche  furtivo  sguardo 
non  deviasse  ancora  nella  loro  direzione.  Dal 
posto  in  cui  mi  trovavo  il  giovane  mi  rimaneva 
nascosto  e  poco  scorgevo  anche  del  volto  di  lei 
sotto  lei  tese  del  gran  cappello,  ma  una  sua 
piccola  e  delicata  mano  abbandonata  in  grembo 
veniva  accarezzata  con  tanta  dolcezza  dall'amico 
e  il  loro  silenzio  rotto  appena  da  sospiri  e  da 
flebili  accenti  aveva  una  iale  soavità  commossa, 
che  fra  essi  e  il  mulino  e  le  fantasie  suscitate 
passai  una  delle  ore  piti  delizise  del  mio  sog- 
giorno in  Olanda. 

Sì  poco  basta  talora  a  improvvisare  un'oasi 
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di   l'elicila  in  questa   nostra   deserta   esistenza. 

Passava  appunto  una  signora  con  un  manici  In 
color  cioccolata  e  quattro  bottoni  sulla  schiena. 
Ella  aveva  l'orse  scelto  il  mantello  in  causa  di 
quei  quattro  bottoni.  Doveva  aver  pensato:  E' 
un  ornamento  originale  e  di  buon  gusto,  mi 
starà  bene.  Filando  poi  per  le  vie  di  Rotterdam, 
la  preoccupazione  di  quei  quattro  bottoni  e  del 
grazioso  effetto  che  producevano  sui  riguardanti 
la  riempiva  certo  di  una  piacevole  illusione. 

Ma  Amsterdam  e  Rotterdam  sono  città  troppo 
progredite  per  soddisfare  il  gusto  di  esoticismo 
che  si  ha  sempre  quando  si  viaggia.  Bisogna 
vedere  le  città  morte  del  Zuidersee  —  suggeri- 
scono le  guide  stampate  e  ie  guide  parlanti. 
Sette  ore  di  imbarcazione  sul  mare  interno  ci 
mettono  a  contatto  dell'Olanda  genuina.  An- 
diamo. 

Ecco  dunque  per  primo  Brock,  leggiadris- 
simo  villaggio  a  lior  d'acqua,  incappucciato  di 
un  verde  intenso  e  così  tresco,  così  silenzioso, 
così  umido  e  fragrante  e  riposante  che  per  tutti 
i  luglio  e  gli  agosto  che  ancor  mi  rimangono  di 
vita  nei  giorni  più  torridi  mi  vedrò  sorgere  di- 
nanzi la  visione  di  Brock,  sinonimo  di  paradiso 
estivo.  Le  singolarisime  cose  che  diedero  un  tem- 
po fama  burlesca  a  questo  paese  sono  quasi 
scomparse;  solo  rimane  più  che  mai  rigido  il 
silenzio  assoluto  e  l'assenza  totale  degli  abitanti. 
Le  gabbiette  umane  più  che  mai  minuscole  e  di- 
pinte hanno  qui  più  che  mai  porticine  e  fìnestrine 
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inchiodale.  Si  vedono  bensì  dietro  a  certi  vetri 
bazzecole  di  legno  e  di  terraglia  che  vorrebbero 
essere,  forse,  da  vendere;  ma  poiché  lutto  è 
chiuso  ermeticamente  ed  anima  viva  non  appare, 
quelle  mostre  platoniche  che  stanno  probabil- 
mente lì  da  anni  ed  anni  dietro  i  loro  vetruzzi 
inviolati  sembrano  roba  imbalsamata. 

Monnikendam,  che  vien  dopo,  ha  l'aspetto 
più  serio  e  insieme  una  tristezza  e  un  malcon- 
tento di  grande  passato  distrutto.  Due  bambine, 
in  costume  colle  bionde  ciocche  sfuggenti  dalla 
cuffìetta  e  i  piedi  sperduti  entro  larghi  zoccoli 
di  legno  a  punta  offrono  meschini  gingilli  tratti 
dal  fondo  di  un  paniere.  Anche  qui  tutte  le  porte 
e  tutte  le  finestre  e  tutte  le  botteghe  chiuse;  non 
un  uomo,  non  una  donna,  non  un  bimbo;  nò 
cani,  né  galline;  nemmeno  una  mosca  che  rompa 
col  suo  breve  volo  l'immobilità,  la  solitudine  e 
il  silenzio.  Si  lascia  Monnikendam  coll'impres- 
sione  che  le  due  bambine  in  costume  facciano 
parte  di  una  messa  in  scena  di  città  morta  ad 
uso  e  consumo  dei  forestieri. 

Sulle  due  isolette  di  Marken  e  di  Vollendam 
riappare  la  vita,  Marken  protestante,  Vollendam 
cattolica;  entrambe  ridenti  e  liete  dell'ampio 
mare  che  spumeggia  intorno  alle  loro  linde  ca- 
succie  o,  a  meglio  dire,  cabine  —  una  o  due 
camere  al  più,  di  legno,  erette  su  palafitte  — 
luccicanti  all'interno  di  stuoie  distese  sul  pavi- 
mento, di  piatti  appesi  alle  pareti,  di  tendine 
bianche,  di  innumerevoli  cianciafruscole  sparse 
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Gli  abitatori  vivono  di  pesca.  Di  uomini  non  se 
ne  vedono  perchè  stanno  al  largo  tutta  settimana 
coi  loro  battelli  e  tornano  appena  alla  domenica; 
ma  le  donne  sono  tutte  sulla  soglia  e  le  fanciulle 
bionde  e  magre,  con  quel  petto  spianato  che 
tanto  dispiaceva  al  De  Amicis,  passeggiano  in 
su  e  in  giù  sferruzzando  calze  di  grossa  lana 
nera. 

Ripensando  all'Olanda  dopo  esserne  usciti, 
con  quella  visione  del  paesaggio  fatto  di  acqua 
e  di  erba  dove  pascolano  le  belle  mucche  bianche 
a  macchie  scure,  dove  le  antenne  dei  mulini  gi- 
rano silenziose  sul  cielo  pallido,  collo  sfondo  del 
mare  di  un  colore  monotono  tra  il  giallastro  e 
il  bigio  —  dolce  visione  non  perturbatrice  — 
sentiamo  che  la  nostra  curiosità  è  paga.  Non  ci 
tormenterà  la  nostalgia  dell'Olanda  come  sem- 
pre tormentano  chi  le  ha  avvicinate  una  volta 
sola  le  sacre  pietre  di  Roma  o  il  golfo  di  Napoli 
o  la  incantatrice  Venezia.  Abbiamo  visto  l'O- 
landa, siamo  contenti  di  averla  veduta  e  basta. 

Forse,  quando  dopo  molti  anni  i  porti,  le 
isole,  i  prati  verdi,  le  città  silenziose  saranno 
dileguate  a  poco  a  poco  dalla  mia  memoria,  un 
mulino  alto,  nero,  maestoso,  imponente,  il  più 
bello  il  più  gigantesco  mulino  che  abbia  battuto 
le  ali  fra  la  Schelda  e  la  Mosa,  mi  passerà  an- 
cora dinanzi  agli  occhi  e  rivedrò  nel  piccolo  caffè 
i  due  innamorati  taciti  e  sospirosi.  Ah!  chi  sa 
se  si  ameranno  ancora! 


iì» 


un  CANTUCCIO  di  PARIGI 

ALL'USO  DELLE  PERSONE   SEMPLICI. 


Tulle  le  volle  che  si  parla  di  Parigi  la 
melile  è  abituata  a  immaginare  subito  una  città 
di  delizie  dedita  esclusivamente  al  lusso  ed  ai 
piaceri.  E'  torse  partendo  da  questo  preconcet- 
to divenuto  oramai  un  luogo  comune,  e  per 
l'orrore  dei  luoghi  comuni,  che  io  fui  invece  su- 
bito e  sempre  colpita  dagli  aspetti  el;z ■osa- 
mente provinciali,  adorabilmen1  v  ingenui,  .!i 
questa  terribile  moderna  Babilonia. 

Certo  non  aiuterò  a  cercare  la  provincia  in 
Rue  de  la  Paix  ne  l'ingenuità  alle  Folies  Mari- 
gny.  In  vado  più  in  là.  Io  cedo  tutta  la  riva 
destia  ai  boulevardiers  di  professione,  agli  stra- 
nieri che  piombano  su  Parigi  come  d'estate  i 
mosconi  sulla  carne  scoperta,  avidi  di  sensazio- 
ni acute  e  di  curiosità  proibite,  alle  signore  ele- 
ganti, ai  giovinotti  dal  portafoglio  ricolmo,  ai 
vecchi  marcheurs,  agli  omnibus  sgangherati,  ai 
cocchieri  insolenti,  ai  marciapiedi  sudici,  agli 
encombrcmenls  die  vi  impediscono  di  cammi- 
nare, ecc.  ecc. 
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Quando  penso  a  Parigi,  io  ripasso  la  Senna 
invariabilmente  perchè  delle  città  al  pari  che 
degli  uomini  ricerco  il  cuore  e  il  cuore  di  Pa- 
risi batte  nella  vecchia  isola  di  Saint  Louis  e 
di  Enrico  IV,  laggiù  dove  le  torri  di  Nolte 
Dame  come  vigili  candelabri  eretti  al  cielo 
sembrano  tenere  alta  sopra  le  attuali  miserie  la 
fede  che  i  nostri  padri  bagnarono  nel  loro  san-  * 
gue.  E  dalla  piccola  isola  toccando  la  riva  si- 
nistra, non  senza  volgere  uno  sguardo  alla 
guglia  quasi  spirituale  della  Sainte-Chapelle, 
entro  in  quel  quartiere  latino  dove  le  anime  so- 
litarie e  pensose  aneleranno  sempre  a  cercare  le 
loro  migliori  sensazioni. 

Quanti  nomi!  Quanti  secoli  di  storia!  Non 
era  l'antica  Lutezia  che  una  meschinissima  bor- 
gata e  sulla  collina  dove  ora  sorge  il  Pantheon 
pascolavano  le  pecore,  quando  una  fanciulla  dal- 
l'angelico profilo  e  dagli  occhi  pieni  di  sogni 
stendeva  le  piccole  mani  per  trattenere  l'invasio- 
ne degli  Unni.  La  nascente  Parigi  aveva  già  la 
sua  protettrice  :  Santa  Genovieffa! 

Chi  vuole  conoscere  in  poco  più  di  venti  mi- 
nuti il  passaggio  da  un  mondo  all'altro  deve 
prendere  in  piazza  della  Maddalena  il  venera- 
bile omnibus  del  Pantheon,  mediante  il  quale, 
dopo  di  aver  gustato  per  pochi  istanti  la  risur- 
rezione degli  antichi  viaggi  in  diligenza,  si  trova 
a  mille  miglia  dal  boulevard  des  Italiens  e  dalla 
Avenue  de  l'Opera.  Ecco  d  ponte  sul  quale  in 
una  oscura  notte  di  novembre  pochi  fedeli  amici 
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passarono  accompagnando  il  cadavere  dell'ai* 
trice  Adriana  Lecouvreur  che  una  legge  del 
tempo  proibiva  di  seppellire  in  terreno  sacro. 
Ecco  il  Lussemburgo,  palazzo  e  giardini,  dove 
ogni  pietra  narra  una  storia.  Ecco  la  Sorbon- 
ne, ecco  l'architettura  arcaica  di  Cluny  sotto  le 
cui  ombre  meravigliose  giuocano  i  bambini  del 
popolo,  ecco  i  Licei  famosi  dai  quali  uscirono 
i  più  grandi  scrittori  della  Francia,  ecco  la  via 
Soufflot  tutta  piena  d'i  libri,  ecco  la  mole  im- 
ponente del  Pantheon  e  accanto,  meno  vasta 
ma  più  pregiata  dai  buongustai,  la  chiesa  anti- 
chissima di  Saint  Etienne  aux  Monts  dove  si 
conserva  l'arca  di  Santa  Genovieffa,  dove  una 
elegante  transenna  fiancheggiata  da  due  scale 
aeree  richiama  le  belle  opere  del  nostro  Rina- 
scimento. 

In  questo  quartiere  dedicato  allo  studio  ed 
agli  studenti  invece  dei  negozi  di  novità  non  si 
vedono  che  quaderni,  matite,  cartelle,  dizionari, 
e  in  fatto  di  eleganza  alcune  botteghe  di  camicie 
fatte  e  di  cravatte  a  .buon  mercato;  ma  quanta 
giovinezza  vera,  quanta  forza,  quanto  soffio  di 
idee  e  di  speranze  nove  batte  l'ali  in  questo 
cantuccio  trascurato  di  Parigi  e  nei  piccoli  giar- 
dini di  queste  case  dove  gli  uccelletti  si  arri- 
schiano ancora  a  sospendere  i  loro  nidi,  dove 
c'è  un  silenzio  di  orto  di  curalo  e  dei  sedili  vuoti 
che  la  fantasia  popola  a  suo  piacere. 

E    non    erano    queste    le  strade  percorse  da 
Mimi  Pinson?...  Ohimè,   Mimi  Pinsoti  è  moria 
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senza  discendenti.  Abbiamo  ora  le  studentesse, 
purtroppo!  Mimi  Pinson  non  cercava  altro  che. 
l'amore,  le  studentesse  lo  cercano  pure,  ma 
complicato  di  filosofìa  e  di  questione  sociale. 
Chi  sa  che  cos'hanno,  povere  donne  in  quelle 
loro  teste  arruffale!  Si  vedono,  verso  sera,  pas- 
sare in  giri  fitti,  rapidi  e  convergenti  proprio 
come  rondoni,  finché  vanno  a  dar  di  capo  in 
una  delle  innumerevoli  tavernes  del  boulevard 
Saint  Michel,  dove  tra  il  fumo  delle  sigarette  e 
gli  eliop  di  birra  (quando  sono  in  fondi)  gli 
studenti  d'ambo  i  sessi  incrociano  sguardi  e  di- 
scussioni infiammate.  A  guardarli  dalla  finestra 
è  una  sfilata  di  cappelli  originalissimi,  d'ogni 
colore,  forma  e  dimensione,  perchè  pare  che 
nella  scelta  del  cappello  gli  studenti  sogliano 
mettere  una  affermazione  di  principii.  Quelli 
delle  studentesse  poi  si  distinguono  per  certe 
penne  spennacchiale  che  percuotono  loro  le 
spalle  facendo  pensare  a  scopinetti,  a  fronde 
d'albero,  a  batti  panni,  a  code  bizzarre  di  ani- 
mali ignoti,  a  tutto  insomma  fuorché  ad  un  or- 
namento femminile. 

Più  lardi,  quando  la  mole  del  Pantheon  non 
appare  che  nelle  forme  incerte  di  un  gigante 
accovacciato  e  l'infelice  Pensatore  che  Rodin 
immaginò  certo  in  un  giorno  di  cattiva  dige- 
stione, uno  di  quei  giorni  fatali  che  capitano 
anche  agli  uomini  grandi,  dorme  sul  suo  equi- 
voco sedile,  ripassano  a  coppie....  lente,  silen- 
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ziose.  la  mano  strétta  nella  mano....  e  le  stelle 
brillano  in  alto  indulgenti  e  serene.  (1) 

E'  in  una  soffitta  del  quai  SI.  Michel  che 
Giorgio  Sand.  abbattendosi  su  Parigi  all'inizio 
del  suo  volo  di  procellaria,  andò  a  cercare  il 
primo  rifugio  :  ben  lontana  allora  dal  sospetta- 
re che  in  una  aiuola  del  giardino  del  Lussem- 
burgo i  tardi  nepoti  verrebbero  ansiosi  a  con- 
templarne la  nobile  sembianza  scolpita  nel  mar- 
mo, fra  un  popolo  di  regine  troneggianti  in 
mezzo  agli  alti  alberi  che  videro  passare  Maria 
dei  Medici. 

E  tutto  intorno  a  queste  memorie  una  bono- 
mia di  vita  semplice,  di  mattinate  operose  e  in- 
sieme tranquille,  lungo  i  marciapiedi  solitari 
percorsi  appena  da  qualche  borghesuccia  che 
va  pei'  le  sue  provviste  o  dai  professori  nel  loro 
incesso  dignitoso  avviati  a  sparire  negli  ampi 


M).  -  Un  amico  mi  avverte  di  mellificare  il  mio  giudizio  su 
questo  lavoro  che  è  uno  dei  pezzi  più  lodati  della  scoltura 
moderna.  Ecco:  come  pezzo  di  scoltura,  io  non  ho  nulla  a  ri- 
petere. La  mia  impressione,  dirò  così  negativa,  è  data  dalla 
premessa  del  titolo  a  cui  non  mi  pare  che  l'opera  risponda. 
Non  nego  che  quando  lo  troveranno  in  uno  scavo  di  qui  a 
cinque  o  sei  mila  anni  non  l'abbiano  a  mettere  in  un  Museo 
al  posto  d'onore,  ma  se  a  qualcuno  pigliasse  vaghezza  di  sa- 
pere che  cosa  rappresenta  quell'uomo  nudo  seduto  sopra  quel 
cubicolo  l'imbarazzo  sarà  grande.  Certo  a  nessuno  verrà  in 
mente  che  possa  «essere  un  pensatore  e  non  sarà  niente  di 
male  per  un  oggetto  da  Museo.  Ma  quando  un  artista  come 
Rodin  innalza  una  statua  proprio  davanti  al  monumento  che 
racchiude  le  maggiori  glorie  della  Francia  e  lo  chiama  il  Pen- 
satore è  permesso,  senza  mancare  di  riverenza,  di.  aspettarsi 
qualche  cosa  di  piti  che  una  esercitazione  accademica. 

N. 
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portoni  elei  Licei  e  delle  Università;  di  meriggi 
sereni  in  cui  sfilano  lunghe  schiere  di  alunni 
attraversando  vie  quasi  deserte  e  negozietti  sul- 
le soglie  dei  quali  le  donne  in  camiciola  bianca 
vengono  a  prendere  il  fresco  sedute  sulle  loro 
seggioline  di  paglia,  come  a  Codogno,  a  Gorgon- 
zola, oppure  (parlando  a  fiorentini)  a  Prato  ed 
a  Signa. 

Tipico  in  questo  quartiere  è  un  alberghetti 
del  quale  non  dirò  il  nome,  ma  che  potrebbe 
chiamarsi  senza  anacronismo  albergo  dei  Tre 
Mori,  della  Rosa  bianca  o  delle  Armi  di  Rohan. 
La  sua  unica  porla  è  fiancheggiata  da  due  vasi 
di  semprevivi,  modesti  sì  ma  eloquenti  emble- 
mi, destinati  forse  a  mitigare  l'effetto  che  in 
alcune  persone  impressionabili  potrebbe  fare 
una  esposizione  di  pompe  funebri  che  si  trova 
proprio  a  fianco  coi  disegni  di  tutti  i  corbll- 
lards  :  prima,  seconda,  terza  classe  :  e  dei  mo- 
duli di  partecipazione  graduati  a  lutti  i  lutti. 
Non  credo  però  che  i  frequentatori  di  quell'al- 
berghetto  se  ne  siano  mai  preoccupati,  essendo 
per  la  maggior  parte  studenti,  artisti,  giovinoti 
che  fioccano  dalla  provincia  a  Parigi  per  farsi 
una  posizione  e  che  vi  alloggiano  più  o  meno  a 
lungo  finché  abbiano  trovato  qualche  cosa  di  me- 
glio; ciò  che  peraltro  non  deve  essere  facile 
perchè  in  fondo  i  Tre  Mori  o  la  Rosa  bianca 
o  le  Armi  di  Rohan  non  è  che  una  continuazione 
della  vita  di  famiglia,  la  piccola,  umile,  serena, 
intima  vita  di  famiglia  in  provincia  —  e  se  non 
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è  precisamente  Nanterre  o  Perpignan  certo  non 
è  ancora  Parigi. 

Ogni  mobile  qui  è  di  antica  data  e  non  bi- 
sogna sofisticare  troppo  se  le  stoffe  in  qualche 
posto  mostrano  l'orditura,  poiché  ci  aspetta  la 
dolce  sorpresa  di  trovare  sul  caminetto  la 
stessa  pendola  che  abbiamo  sempre  visto  in 
rasa  della  nostra  nonna,  e  appese  alle  pareti 
un  gran  numero  di  quelle  stampe  vecchiotte  che 
formano  la  delizia  dei  collezionisti.  Che  im- 
porta se  la  luce  elettrica  vi  è  un  mito,  se  una 
fila  di  moccoletti  attende  sulla  scansia  i  rela- 
tivi proprietari  e  se  le  terraglie  di  camera  ap- 
paiono spesso  scompagnate?...  I  letti  sono  ampi, 
morbidi  e  vi  si  dormono  i  più  beati  sonni  del- 
l'innocenza. 

A  ciò  provvede  particolarmente  un  avviso 
appiccicalo  sopra  il  muro  «  //  est  defcndu  de 
faire  entrer  quelq'un  coucher  avec  soi.  » 

Siamo  oramai  lontani  dal  tipo  di  studente 
errabondo  e  povero  che  ispirò  Murger  nella 
«  Bohème  »  e  che  Etienne  Eggis  parlando  di  se 
stesso  ci  descrisse  in  quella  strofa  deliziosa  di 
spontaneità. 

Je  n'avais  pour  tout  bien  que  ma  pipo  allemande 
Deux  volumes  <Ju  gran  Goethe,  un  pantalon  d'été 


Gli  studenti  che  battono  alla  porta  di  que- 
sto alberghete)  (suonare  il  campanello  quando 
non  si  trova  nessuno)  hanno  la  loro  mamma  a 
rasa  che  li  ha  provvisti  di  abiti  per  il  caldo  e  per 


298  Profili,   Impressioni  e   Ricordi 

il  freddo  ed  essi  non  devono  preoccuparsi  altro 
che  di  passare  le  classi.  Dinanzi  a  loro,  nell'am- 
pia Parigi,  la  Parigi  vorticosa  e  turbinosa  della 
riva  destra,  danzano  a  frotte  le  illusioni  adesca- 
trici  e  perfide.  Qui,  nel  quariier  latino,  si  so- 
gna e  si  ama;  ma  la  lotta  per  la  vita  è  laggiù  che 
li  attende...  Essi  lo  sanno,  i  giovani,  e  colgono 
finché  possono  le  rose  dei  vent'anni.  Xella  crip- 
ta del  Pantheon  dormono  i  grandi  uomini  il  loro 
sonno  immortale,  mentre  tutto  intorno  sorgono 
queste  speranze  novelle  figgendo  gli  sguardi  nel- 
l'avvenire. Forse  trovasi  fra  costoro  il  grande 
uomo  futuro?... 


i  >J 
D 


COLMAR. 


Le  gazzette  di  questi  giorni  annunciarono 
che  in  Alsazia  si  sta  in  una  grande  attesa  dei 
prossimi  avvenimenti  guerreschi  e  in  questa  ai- 
tesa,  non  priva  di  serie  preoccupazioni,  si  prov- 
vede a  mettere  al  sicuro  nell'interno  della  Ger- 
mania gli  oggetti  d'arte,  principalmente  le  cele- 
bri tele  dei  quattrocentisti  raccolte  nel  museo  di 
Colmar. 

Colmar,  nome  grazioso  di  una  piccola  città 
della  quale  ignoravo  completamente  l'esistenza 
fino  a  quattro  anni  or  sono.  Mi  trovavo  a  Stra- 
sburgo, ed  al  pari  di  ogni  straniero  che  visita  la 
capitale  dell'Alsazia,  tacevo  colazione  una  volta 
tanto  alla  casa  Kammerzel  che  si  addita  come 
il  modello  più  puro  dell'antica  architettura  te- 
desca. A  rendere  più  vivo  il  colore  locale  sedeva 
alla  mia  tavola  stessa  una  brigata  di  tedeschi  au- 
tentici, cosi  grossi  e  tozzi  e  rumorosi  e  male- 
ducati che  mi  sentii  subilo  invasa  da  quel  ma- 
lessere speciale  che  devono  provare,  io  penso,  i 
pesci  fuor  d'  acqua  e  che  io  avvertii  sempre  in 
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presenza  di  questa  razza  che  senio  profonda- 
mente diversa  dalla  mia,  sopratutto  nel  suo  e- 
semplare  ultimo;  perchè  io  giungo,  non  dico  a 
simpatizzare  ma  ad  accostarmi  alla  piccola  Ger- 
mania di  una  volta  dalle  casuccie  di  legno  su! 
cui  tetto  nidificano  le  cicogne  e  nell'interno  si 
conduceva  una  vita  semplice  e  parca,  tutta  in- 
tessuta di  minute  economie  borghesi  che  non 
impedivano  di  essere  felici  perchè  i  gusti  erano 
primitivi  e  i  cuori  contenti.  Ma  questa  genera- 
zione venuta  su  dopo  il  settanta,  imbevuta  di 
orgoglio  filosofico  e  di  smania  di  godere,  que- 
sti tedeschi  tanto  lontani  dal  mugnaio  Sans 
Souci  e  dalla  sua  candida  fede  nella  giustizia, 
queste  Gretchen  che  hanno  trovato  una  solu- 
zione tanto  più  comoda  dell'  infanticidio  per 
aggiustare  le  loro  marachelle,  questi  Faust  che 
non  vegliano  più  fra  i  dibattiti  dell'anima  perchè 
l'anima  già  da  un  pezzo  l'hanno  data  al  diavolo, 
questa  gente  prepotente  e  volgare,  sudicia  e  bo- 
riosa non  ha  nulla  di  comune  con  noi. 

Tale  convincimento  mi  venne  più  forte  che 
mai  intorno  a  quella  tavola  del  Kammerzel,  fra 
quegli  uomini  sazi  di  cibo  che  si  scompisciavano 
dalle  risa  al  racconto  di  un  compagno  e  le  loro 
donne  che  si  frenavano  appena,  facendo  saltel- 
lare sui  gl'ossi  petti,  le  grosse  catene  d'oro,  agi- 
tando le  braccia  dense  e  corte  con  uno  sbatac- 
chiainento  di  anitra  che  voglia  uscir  dal  fosso. 
Ero  la  sola  rappreseli  laute  della  latinità,  taci- 
turna in  mezzo  a  quel  rumoroso  dilagare  di  ila- 
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ìità  leulonica,  e  siccome  nessuno  della  comitiva 
parlava  né  l'italiano  né  il  francese,  mi  rivolsi  a 
imi  cameriere  per  conoscere  il  soggetto  di  tanta 
allegria.  Trattavasi  dell'avventura  di  uno  di 
quei  signori  che  nell'attesa  del  primo  bimbo  a- 
veva  almanaccato  nove  mesi  colla  maglie  sul 
nome  da  imporgli  e  quando  fu  trovato  con  piena 
soddisfazione  di  entrambi  riacque  una  bimba. 
Come?  —  esclamai  —  è  tutto  qui?  —  Tutto  quii 
—  mi  rispose  l'alsaziano  con  una  ironia  nell'ac- 
cento e  tale  lampo  di  malizia  negli  occhi  che  mi 
furono  chiosa  e  compenso,  e  pensai  :  «  Ecco  un 
suddito  poco  rispettoso  della  strapotente  Germa- 
nia ». 

Fu  da  quel  casuale  incontro  che  di  parola 
in  parola  (non  era  egli  un  irredento?)  venni  a 
sapere  l'esistenza  della  città  di  Colmar,  del  mu- 
seo d'arte  antica  e  di  antiche  abitazioni  in  vec- 
chio stile  curiose  a  vedersi.  Non  ci  volle  di  più 
per  decidermi  nel  mio  ritorno  in  Italia  a  farvi 
una  sosta  fra  una  corsa  e  l'altra. 

Pochi  giorni  dopo  facevo  la  mia  entrala  a 
Colmar,  unica  viaggiatrice  in  un  modestissimo 
tram  che  mi  portò  attraverso  vie  monotone  e 
piatte,  senza  espressione,  senza  colore,  senza  vi- 
ta. Non  uno  sfondo  di  verde,  non  un  movimento 
di  acque,  nulla,  nulla.  E  neppure  una  casa  an- 
tica! Passai  bensì  dinanzi  alla  chiesa  di  S.  Mar- 
tino, ma  era  in  riparazione  e  cinta  di  assi  che 
non  me  la  lasciavano  vedere. 

Questo    disinganno   della    mia  prima    corsa 
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nell'ignoto  dal  quale  mi  ripromettevo  le  più  gra- 
dite sorprese  mi  consigliò  meglio  a  cercare  su- 
bito il  museo  che  sapevo  e  illocato  nell'ex-chio- 
stro  degli  Underlinden  e  qui  lilialmente  la  mia 
curiosità  fu  paga. 

Il  custode  che  slava  pranzando  colla  sua  fa- 
miglia non  si  scomodò  più  che  tanto  al  mio  ap- 
parire. Avendogli  detto  che  non  potevo  aspet- 
tare in  causa  del  treno  da  riprendere  mi  accom- 
pagnò oltre  l'andito  e  accennando  con  un  ge- 
sto corlese  :  «  Quatre  pas  à  peinc,  la  porte  de 
Vér/lise  est  à  r/auclie,  entrez,  il  n'y  a  persònne.  » 

Visitare  una  raccolta  d'arie  insieme  a  una 
persona  competente  che  ne  addita  e  spiega  i 
pregi  è  senza  dubbio  piacere  più  p  Tfetto  e  le- 
zione più  preziosa:  ma  anche  queste  visitine  di 
contrabbando  fall»4  senza  il  Baedeker,  senza,  il 
cicerone,  senza  l'amico  compiacente,  hanno  un 
loro  sapore  aspretto  di  frutto  acerbo  che  non  è 
da  disprezzarsi  e  riesce  specialmente  gradito  alle 
fantasie  vagabonde  le  quali  sogliono  domandare 
alle  cose,  più  della  forma  concreta,  l'impreci- 
sione del  sogno  che  da  esse  si  svolgi1.  Così  io 
mi  sprofondai  subito  nel  silenzio  delizioso  del 
portico  che  recinge  il  cortile  del  chiostro  con 
quelle  arcate  di  un  gotico  leggero  come  una  tri- 
na, con  quei  pilastri  eleganti  sotto  la  frasta- 
gliata ombra  dei  tigli,  lo  volli  cogliere  nei  can- 
tucci remoti  i  sospiri  delle  cenlo  vergini  che  vi 
passarono  la  vita,  sospiri  di  rimpianto  e  di  ma- 
linconici ricordi,   sospiri  eziandio  di  mistico  a- 
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more;  aneliti  di  cuor  ardenti  verso  l'inafferabile 
bene,  verso  l'amante  immortale. 

Non  è  a  credere  quanto  su  questa  via  galop- 
passe la  mia  immaginazione  fino  a  vedere  ma- 
terialmente i  veli  bianchi  delle  suore  apparire  e 
sparire  tra  gii  arabeschi  delle  magnifiche  arcate 
e  le  loro  voci  argentine  salire  al  cielo  tra  il  pro- 
fumo dei  tigli.  In  buon  punto  mi  sovvenni  le  pa- 
role della  guida  :  «  Quaire  pas  ù  peine,  la 
porte  de  Véglise  est  ù  gaudi  e.  enlre:.  il  ny  a 
persorxne.  » 

Nella  chiesa,  abbastanza  vasta,  ad  una  sola 
navata,  le  tele  dei  primitivi  sono  disposte  su 
panche  e  cavalietti  ricevendo  dalle  alte  finestre 
una  luce  grigia  uniforme,  quasi  opaca,  che  con- 
giunta al  silenzio  ed  alla  austerità  delle  nude  pa- 
reti dà  l'immediata  impressione  di  ciò  che  è  ve- 
ramente quel  singolarissimo  museo.  Dubito  che 
esista  un'altra  raccolta  di  quadri  di  una  ispira- 
zione così  uniforme  e  posta  in  una  più  omoge- 
nea cornice.  E'  tutta  l'arte  incerta  della  fine  del 
Medio  Evo  che  si  affaccia  da  questi  dipinti  dal 
disegno  infantile,  dal  colore  smorzato,  come  si 
temesse  di  dare  troppa  gioia  all'occhio.  Erano 
tempi,  quelli,  di  macerazione  della  carne  e  i 
corpi  appaiono  stecchiti,  le  membra  rigide,  i  vol- 
li contratti  dallo  spasimo.  Giovanni  Huss  non 
aveva  agitato  invano  sulle  turbe  spaurite  i  cam- 
panelluzzi  della  sua  follìa  ascetica,  egli  che  im- 
poneva alle  donne  di  stringersi  sul  petto  una  ta- 
voletta di  legno  per  soffocare  l'esuberanza  che 
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poteva  dare  scandalo  e  indurre  in  tentazione.  Il 
crudele  dissidio  fra  spirito  e  materia,  che  tor- 
mentò gl'i  uomini  durante  quei  tetri  crepuscoli 
della  coscienza,  ha  lasciato  parte  delle  sue  in- 
quietudini su  queste  tele  dolorose,  dolore  fisico, 
dolore  di  anime  e  non,  come  nei  nostri  primitivi, 
la  soavità  penetrante  di  frate  Angelico  o  l'inge- 
nuità sorridente  di  Giotto,  sanno  carpire  al  se- 
greto della  bellezza  femminile  il  fascino  delle 
loro  madonne. 

Nei  pittori  tedeschi  la  rozzezza  dei  tempi  è 
duplicata  dalla  rozzezza  propria  alla  razza.  Sul- 
la pala  d'altare  di  Mattia  Grunewald,  che  rap- 
presenta-la  deposizione  dalla  croce,  (già  posta 
in  salvo  fra  le  migliori  opere  della  raccolta)  la 
più  attempata  delle  tre  Marie,  quella  che  sta  ac- 
canto al  feretro  dove  porranno  Gesù,  è  un  tipo 
così  prettamente  e  volgarmente  tedesco  che  noi 
potremmo  giurare  di  averla  incontrata  nel  retro 
fondo  di  uno  dei  tanti  negozi  che  il  popolo  inva- 
sore per  eccellenza  aveva  aperti  nelle  nostre 
città. 

Intanto  il  pallido  raggio  di  sole  che  illu- 
minava le  finestre  era  scomparso,  un  grigiore 
sempre  più  malinconico  avviluppava  tutte  quelle 
imagini  del  dolore,  quei  crocifìssi,  quei  martiri, 
quei  santi.  Per  un  improvviso  richiamo  all'anti- 
tesi rammentai  la  vendita.  Doucet  che,  proprio 
in  quei  giorni,  n  etteva  a  soqquadro  Parigi,  Dou- 
cet, il  sarto  delle  più  raffinate  eleganze  parigine, 
essendo  anche  uomo  di  gusto,   aveva  per  tren- 
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l'anni  della  sua  vita  inseguito  con  ricerche  in- 
telligenti tutto  ciò  che  potè  mettere  insieme  del- 
l'arie del  secolo  XVIII,  che  per  i  soli  quadri  e 
statue  venne  valutata  per  dieci  milioni  di  fran- 
chi; valutata  e  pagala  perchè  l'asta  raggiunse 
prezzi  favolosi.  Ricordo  alcune  cifre:  360.000 
franchi  un  quadro  di  Fragonard  Sacrificio  a  Mi- 
notauro, uno  del  genere  di  Chardin  300.500,  il 
ritratto  della  moglie  di  Talleyrand  400.000.  Bel- 
lissima donna,  d'accordo,  ma  400.000  lire  ap- 
pese ad  un  chiodo!... 

L'occasione  era  propizia  per  alcune  riflessio- 
ni morali  sullo  squallido  deserto  che  circondava 
l'arte  che  avevo  sotto  gli  occhi  e  la  folla  tumul- 
luante  a  Parigi  intorno  alle  opere  grassocce  di 
Chardin^  di  Fragonard,  alle  voluttuose  eleganze 
di  Lato ur  e  della  Vigée-Lebrun;  ma  l'ora  incal- 
zava e  dovetti  pensare  al  ritorno.  Entrava  in 
quel  mentre  il  custode  forbendosi  la  bocca  e  nel- 
l'istante medesimo  io  rimasi  impietrita  dinanzi  a 
ciò  che,  nel  fermento  delle  mie  idee  sull'arte,  mi 
parve  una  straordinaria  visione.  Era  un  ritratto 
di  donna  sospeso  fuori  della  raccolta  d'arte  an- 
tica, in  alto,  fino  a  toccare  il  soffitto,  tanto  che 
balzai  sopra  alcuni  gradini  posticci  che  si  tro- 
vano lì  presso  per  vederlo  meglio  :  —  Ma  quella 
è  l'imperatrice  Eugenia  —  dissi.  Il  custode  me 
lo  confermò  aggiungendo  :  —  E'  di  Wintheral- 
ter.  — 

Due  meraviglie:  la  donna  e  l'artista.  L'im- 
peratrice nel  pieno  fulgore  dell'età,  della  bellez- 
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za,  del  dominio  esce  dal  quadro  viva  per  opera 
di  un  pittore  rotto  nell'esercizio  intelligente  del- 
l'arte sua,  maestro  in  tutte  le  seduzioni  della 
femminilità  aristocratica.  11  volto  di  colei  che 
salì  al  trono  in  virtù  della  sua  bellezza,  somi- 
gliantissimo nell'espressione,  dolce  e  severa  ad 
un  tempo,  corona  di  luce  il  busto  che  la  stoffa 
di  colori  svariati,  vivacissimi  eppure  armonio- 
sissimi,  veste  da  vera  sovrana  nella  moda  di  un 
tempo  in  cui  le  donne  sapevano  vestirsi. 

Chiesi  al  custode  come  mai  quella  reliquia 
di  una  fortuna  trapassata  fosse  venuta  a  smar- 
rirsi in  un  luogo  così  estraneo  alla  destinazione 
che  certamente  doveva  avere;  ma  egli  non  lo  sa- 
peva. Scrivendo  oggi  questi  ricordi  a  quattro 
anni  di  distanza  penso  :  — -  Maestà,  non  voi  di  . 
sicuro  interneranno  nelle  città  della  Germania, 
aspettate.  Presto  verranno  i  soldati  di  Francia 
a  liberarvi  e,  poiché  sono  cavalieri,  vi  perdone- 
ranno. — 

Rimanevano  da  vedersi  le  cose  arcaiche;  ave- 
vo ancora  nella  memoria  le  costruzioni  di  que- 
sto genere  ammirate  a  Bruges  e  a  Gand,  la  mia 
curiosità  era  viva.  Vidi  la  casa  Pfìster,  corretta 
e  regolare  nella  sua  esatta  riproduzione  delle 
antiche  case  tedesche,  e  il  Rathaus  e  la  casa  de- 
nominata delle  teste,  con  una  bella  porta;  ma 
più  ancora  mi  piacque  quella  dei  Cavalieri  di 
S.  Giovanni  che  negli  eleganti  loggiati  e  nel  tra- 
foro aereo  del  parapetto  di  mezzo  ricorda  i  mi- 
gliori esempi  di  certi  palazzi  veneziani.  Bellis- 
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sinii  poi  il  cortile  e  il  pozzo  della  tribù  dei  sarti: 
principalmente  il  pozzo  che  nel  disegno  ardito, 
di  una  signorilità  rara  in  queste  regioni,  si  acco- 
sta all'architettura  del  nostro  Rinascimento. 

Ma  il  treno  stava  per  partire.  Addio  Colmar. 
Sul  punto  di  accommiatarmi  dalla  mia  guida  una 
profonda  scappellata,  alla  quale  la  guida  rispon- 
de con  ossequioso  rispetto,  mi  mostra  un  si- 
gnore dall'aria  distinta,  dall'abito  mezzo  borghe- 
se e  mezzo  prelatizio.  —  Monsignore  —  mormo- 
ra piano  la  guida  —  la  prima  autorità  di  Col- 
mar! — 

Caspita!  Salutai  anch'io.  Che  cosa  potevo 
pretendere  di  più9 

1914. 


DDD 


NEL  PAESE  DI  FEDERICA. 


Quando  all'uscire  dalia  stazione  di  Basilea  la 
verde  pianura  degl'Alsazia  si  apre  ai  nostri 
sguardi,  subito  l'occhio  corre  a  cercare  a  sini- 
stra la  molle  ondulazione  dei  Vosgi  e  dall'altra 
parte,  oltre  il  Reno,  che  luccica  trailo  tratto  in 
lontananza,  una  curiosità  alimentata  di  leggenda 
è  di  poesia  agreste  ci  indugia  a  lungo  sulle  prim? 
arboreseenze  della  Foresta  Nera. 

Il  treno  si  avanza  fra  prati  irrigui  e  campi  a 
coltivo  attraversando  un  paesaggio  dai  contorni 
morbidi,  un  po'  incerto  di  colore  in  queste  gri- 
gie giornali"  invernali,  ma  che  deve  essere  in 
primavera  tutto  sorriso  d'alberi  e  di  erba  fiorita, 
con  trilli  di  allodole  nei  boschetti  che  appaiono 
qua  e  là  a  interrompere  la  monotonia  della  li- 
nea piana. 

E  via  via  che  si  procede  Strasburgo  sembra 
venirci  incontro  col  lascino  sentimentale  delle 
sue  memorie.  Non  a  caso  mi  esce  dalla  penna 
questo  aggettivo  «sentimentale»,  perchè  le  bel- 
ligere avventure  della  antica  colonia  romana 
conquistala  dagli  Alemanni  e  favorita  da  Carlo 
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Magno,  la  città  prosperosa  che  accogliendo  nel 
1500  la  Riforma  immortalò  fra  le  sue  mura  i 
nomi  di  Giacomo  Slurm,  l'energico  difensore 
delle  libertà  protestanti,, e  di  Giovanni  Sturai, 
l'umanista,  fino  alla  guerra  angosciosa  dei  Tren- 
t'anni  che  la  fece  cadere  in  vassallaggio  dei  re 
di  Francia,  sono  ormai  troppo  lontane  da  noi 
per  farci  battere  il  cuore  e  meglio  ci  seduce  ciò 
che  sappiamo  di  Strasburgo  durante  i  due  se- 
coli precedenti  la  Rivoluzione  per  lo  sviluppo 
grandissimo  che  vi  ebbe  la  sua  Università  e  per 
i  personaggi  che  la  attraversarono,  sopra  i  qua- 
li domina  sovrano  il  genio  di  Goethe. 

Esiste  ancora  quell'albergo  dello  Spirilo  do- 
ve il  giovane  studente  venuto  a  Strasburgo  per 
compiervi  gii  studi  di  legge  discese  appena  ar- 
rivato? Io  lo  cercai  subito  e  lo  trovai  lungo  la 
riva  dell'Ili;  ma  l'albergo  non  c'è  più  e  solo  la 
modesta  casa  segna  in  una  targhetta  il  nome 
dell'illustre  ospite.  In  un'altra  contrada,  all'anti- 
co mei-calo  del  pesce,  altra  larghetta  su  altra 
casa.  Qui  Goethe  trovò  stabile  e  piacevole  allog- 
gio. Ora  vi  è  aperto  un  negozio  di  camicie  a  un 
marco  e  mezzo  e  di  grembiuli  a  ollantacinque 
pfennige.  Ma  la  fantasia  non  si  scoraggia. 

■Velie  belle,  ampie,  allegre  vie  di  Strasburgo 
(forse  le  medesime  progettate  fin  dal  tempo  di 
Goethe),  sopra  gli  innumerevoli  ponti  dove  si 
vedono  anche  oggi  svolazzare  i  farfalloni  neri 
che  adornano  il  capo  di  qualche  alsaziana  fc- 
drlc  alla  tradizione,  nei  cantucci  remoti  dove  le 
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acque  gorgoglianti  dell'Ili,  divise  in  duplice  ra- 
mo, formano  rinsacchi  pittoreschi,  presso  le  vec- 
chie sostruzioni  dì  pino  stile  tedesco,  la  casa 
KammerzeL  il  Rabenhof,  il  Planzbad,  l'ombra 
del  grande  poeta  è  con  noi  e  ci  tornano  insisten- 
temente alla  memoria  le  parole  che  egli  pensava 
dall'alto  della  Cattedrale  gettando  il  suo  primo 
sguardo  sulla  città  e  sulle  amene  campagne  che 
la  circondano.  «  Un  simile  sguardo  in  un  paese 
a  noi  perfettamente  nuovo  e  nel  quale  dobbiamo 
fermarci  per  un  certo  tempo  ha  qualche  cosa  di 
speciale,  di  misterioso  e  di  piacevole;  tutto  ?i 
presenta  ai  nostri  occhi  come  una  carta  bianca 
sulla  quale  nulla  ancora  sta  scritto.  Questa  car- 
ta ancora  non  porta  il  ricordo  di  piaceri  o  di 
sofferenze;  lo  spazio  vivace  e  svariato  per  noi  è 
tuttora  muto;  amore  e  passione  ancora  non  han- 
no segnato  quoto  o  quel  punto.  Eppure  il  cuo- 
re già  prova  un  presentimento  di  quanto  sta  per 
avvenire,  una  inquietudine  si  sparge  in  tutto  il 
nostro  essere.  Che  ci  attendano  gioie,  che  ci  at- 
tendano dolori,  essi  avranno  più  o  meno  il  ca- 
rattere del  paese  in  cui  ei  troviamo.»  Dove  eri 
allora,  o  Federica? 

E'  con  trepido  passo  che  mi  accosto  io  pure 
alla  Cattedrale,  trovandola  ammirevole  nei  par- 
ticolari ma  non  totalmente  soddisfacente  nella 
linea  d'insieme,  che  mi  pan1  manchi  di  slancio 
e  di  eleganza;  se  pure  non  si  vuole  dedurre  dal- 
la sua  forma  il  significato  mistico  di  una  mano 
ripiegata  coll'indice  rivolto  al  ciclo.  Salgo  i  tre- 
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cento  scalini  che  guidano  alla  spianata  superio- 
re, arrestandomi  a  decifrare  i  geroglifici  di  una 
pietra  fissata  nel  muro  e  vi  leggo  a  mezza  vo- 
ce, lentamente,  il  nome  di  Goethe  con  una  cotal 
mia  aria  melensa  propria  dei  momenti  di  con- 
centrazione, quand'eeco  sbucar  fuori  un  signore 
lungo  e  magro,  il  quale,  con  cipiglio  di  peda- 
gogo che  sorprende  Crapotti  o  Massinelli  in  fal- 
lo, mi  scaraventa  contro  in  una  gamma  crescen- 
te di  indignazione  :  —  Goethe?...  ma  è  un  poeta! 
Un  grande  poeta!!!  Un  poeta  tedesco!!!  —  Mi 
sprofondo  in  ringraziamenti. 

I  primi  mesi  trascorsi  da  Goethe  a  Stras- 
burgo in  piacevoli  distrazioni,  studi  geniali  e 
simpatiche  amicizie,  ricevettero  l'impressione  di 
un  avvenimento  che  mise  sottosopra  la  città  e  fe- 
ce interrompere  i  corsi  universitari.  Fu  il  pas- 
saggio di  Maria  Antonietta  che  si  recava  a  Pa- 
rigi per  sposare  il  Delfino.  Bella,  distinta,  impo- 
nente, graziosa,  la  giovanissima  fidanzata  ap- 
parve in  una  carrozza  di  vetro  all'ammirazione 
del  popolo  e  Goethe  che  era  accorso  a  visitare 
il  padiglione  ove  ella  veniva  accolta  doveva  pro- 
vare una  dolorosa  commozione  e  un  senso  di 
raccapriccio  nel  vedere  che  il  più  splendido  araz- 
zo scelto  per  decorare  la  sala  principali-  raffi- 
gurava la  truce  istoria  di  Giasone.  Medea  e 
i  Ireusa.  «  Come!  —  esclamò  ad  alta  Voce  senza 
curarsi  dei  commenti  della  folla.  —  E'  permesso 
di  presentare  alla  futura  regina,  sotto  pretesto 
di  festeggiarla,  l'esempio  del  più  sciagurato  ma- 
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Irimonio  che  sia  mai  stato  conchiuso?  »  Per  cal- 
marlo i  suoi  compagni  lo  assicurarono  che  non 
tutti  stanno  a  meditare  sul  significato  dei  qua- 
dri, che  per  loro  conto  non  avevano  sentito 
nulla  e  che  certamente  né  la  popolazione  di  Stra- 
sburgo né  la  gaia  fidanzata  non  avrebbero  avu- 
!o  sì  bizzarri  pensieri. 

Il  ricordo  di  Maria  Antonietta  risorge  anco- 
ra più  che  mai  romantico  e  sentimentale  dinan- 
zi al  palazzo  elegantemente  barocco  che  fu  la 
dimora  episcopale  di  quattro  cardinali  di  Rohan 
poiché  l'ultimo  di  essi,  Luigi,  preso  da  folle  a- 
more  per  la  sovrana,  doveva  poi  essere  travolto 
nella  oscura  macchinazione  detta  della  Collana 
della  regina,  che  gli  costò  fortuna,  onore  e  vita. 

Di  un'altra  storia  d'amore  collegata  alla  sto- 
ria di  Francia,  resa  popolare  da  romanzi  e  da 
commedie  ci  risovviene  nel  coro  della  chiesa  di 
S.  Tommaso,  dinanzi  al  monumento  d'i  Maurizio 
di  Sassonia,  opera  pregevolissima  dello  scul- 
tore Pigalle,  il  quale  ebbe  un'idea  originale  e 
suggestiva  rappresentando  il  marescia'lo  che  di- 
scende intrepido  nella  tomba  di  cui  la  Morte 
liene  sollevato  il  coperchio,  mentre  una  donna 
in  lagrime  tenta  di  trattenerlo  invano.  Questa 
donna  deve  rappresentare  la  Francia,  ma  è  così 
seducente  che  il  pensiero  corre  ad  Adriana  Le- 
couvreur.... 

Fra  tante  memorie  della  nazione  che  per  due 
secoli  signoreggiò  l'Alsazia  vien  fatto  di  doman- 
darci :  Ma  questa  Alsazia,   infine,   è  francese  o 
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è  tedesca?  Cerio  la  Francia  non  è  passala  inva- 
no fra  questo  popolo;  qualche  cosa  della  genti- 
lezza latina  vi  si  è  infiltrata  plasmando  la  pesan- 
tezza del  tipo  tedesco  in  una  forma  di  grazia  e 
di  leggiadria  che  si  ritrova  dovunque,  che  dà 
brio  e  movimento  a  tutta  la  vita  della  città,  col- 
legata fórse  alle  sue  origini  prime  di  colonia 
romana.  Tuttavia  sui  muri  delle  sue  chiese  e 
delle  sue  case,  nelle  pagine  più  ardenti  delle  sue 
tradizioni,  torse  nel  segreto  della  maggior  parie 
dei  cuori,  l'Alsazia  è  tedesca.  La  guerra  del  set- 
tanta ha  chiusa  la  parentesi.  1  strasburghesi  di 
oggi  parlano  esclusivamente  il  tedesco,  i  nomi 
delle  vie  e  le  insegne  dei  negozi  sono  in  lingua 
tedesca;  appena  qualche  albergo  e  qualche  far- 
macia porta  sotto  alla  scritta  tedesca  un'umile 
traduzione  francese  :  Pharmacie  de  la  Vierge  — 
fin  Ciqne  —  de  la  Rose. 

A  questo  proposito  interrogai  u  olle  perso- 
ne, chiedendo  loro  se  preferivano  dirsi  francesi 
o  tedeschi.  Le  risposte  furono,  a  dir  vero,  am- 
bigue. Temevano  di  comprome'.tersi?  Ina  vec- 
chia che  vendeva  spagnolette  abbrustolite  sulla 
piazza  di  S.  Tommaso  e  che  per  ragioni  di  età, 
aveva  balbettato  le  prime  parole  in  francese,  mi 
rispose:  Quo  dojs-je  vous  dive?  On  Iravail'ait 
auani  on  travedile  après.  Le  feci  osservare  che 
ella  parlava  bene  il  francese:  Dani'!  Quand  f  ai- 
Jais  ù  Vec.ole  on  payaìt  un  sou  d'amende  pouf 
chaque  ui<>l  allemand.  Credo  che  ora  avvenga 
i]  contrario. 
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Le  statue  di  Gutenberg,  di  Kleber,  di  Goethe, 
altre  ancora,  popolano  i  giardini  della  città.  Io 
penso  a  colei  che  non  si  vede. 

A    A 

Era  l'ora  del  tempo  e  la  dolce  stagione  quan- 
do Wolfango  Goethe  allegro  studente  e  bellim- 
busto ebbe  il  capriccio  di  travestirsi  con  poveri 
panni  antiquati  per  accompagnare  un  amico  in 
visita  presso  una  simpatica  famiglia  di  campa- 
gna, il  Pastore  della  chiesa  protestante  di  Se- 
senheim  che  aveva  moglie  e  due  figlie.  Il  trave- 
stimento era  un  po'  la  mania  del  secolo.  Io  non 
so  se  al  giorno  d'oggi  un  giovinotto  ricco,  ele- 
gante, colto  troverebbe  gusto  a  presentarsi  in 
una  casa,  prima  ridicolmente  camuffato  con  aiti- 
li fuori  d'uso,  poi  nelle  spoglie  domenicali  di  un 
garzone  d'osteria.  Aveva  ragione  chi  disse  che 
i  nati  dopo  la  rivoluzione  francese  non  sanno 
che  cosa  voglia  dire  la  gioia  di  vivere. 

Questa  gioia  il  futuro  autore  dell'amarissi- 
mo  Faust  la  gustò  appieno  recandosi  da  Stra- 
sburgo a  Drusenheim  e  di  là  a  Sesenheim,  a  ca- 
vallo, in  una  giornata  splendente  di  sole,  lungo 
i  sentieri  che  fiancheggiano  il  Reno,  ebbro  dei 
sogni  indecisi  eppure  così  dolci  di  una  sana 
giovinezza. 

Trovò  una  casa  decrepita  ma  pittoresca  tan- 
to da  ricordargli  le  tele  dei  maestri  olandesi. 
«  Tutto  era  silenzio;  non  vi  era  anima  viva  né 
nel  villaggio  né  nel  cortile».  Solo  il  Pastore  sta- 
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va  noi  suo  studio  e  accolse  gentilmente  i  visita- 
tori scusandosi  di  doverli  ricevere  in  una  abita- 
zione prossima  alla  rovina  e  mostrò  loro  i  pro- 
getti per  la  fabbrica  di  una  nuova  casa.  Intanto 
erano  rientrate  la  madre  e  la  sorella  maggiore. 
—  E  Federica?  Dov'è  Federica?  —  chiesero  tut- 
ti. —  Non  datevi  pensiero  —  rispose  il  padre  — 
ella  verrà. 

((  In  questo  momento  si  aprì  la  porta  e  com- 
parve la  fanciulla.  Era  come  una  stella  splen- 
dente sorta  sul  cielo  della  campagna.  Le  due 
sorelle  vestivano  alla  tedesca  e  questo  costume 
andava  bene  sopra  tutto  a  Federica.  La  sottana 
era  bianca  e  lasciava  scorgere  i  più -graziosi 
piedini  che  si  possano  vedere;  il  busto  era  stret- 
to e  bianco;  nero  il  grembiule.  Camminava  con 
passo  leggerissimo  come  non  sentisse  il  proprio 
peso,  eppure  le  lunghe  treccie  bionde  che  scen- 
devano dalla  testa  graziosa  parevano  pesanti 
per  il  collo  gracile.  Aveva  gli  occhi  azzurri,  lo 
sguardo  chiaro,  il  naso  piccolo  ed  alquanto  rial- 
zato; muoveva  la  testa  con  vivacità  come  se  al 
mondo  non  vi  fossero  né  crucci,  né  rammarichi; 
al  suo  braccio  pendeva  il  cappello  di  paglia. 
Così  io  ebbi  il  piacere  di  vederla  al  primo  mo- 
mento in  tutta  la  sua  grazia  e  gentilezza.  » 

Su  questa  delicata  visione  che  rassomiglia 
a  un  pastello  di  Grenze,  l'amore  si  iniziò  rapi- 
damente. Una  passeggiata  nel  bosco  al  lume 
della  luna,  un  incontro  fortuito  e  delizioso  sul- 
la collina,  tutto  lo  slancio  di.  due  temperamenti 
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sensibili,  iulla  l'attrazione  dell'eia  e  della  bel- 
lezza compirono  l'incanto.  Le  visite  a  Sesenheim 
si  moltiplicarono.  Goethe  potè  scrivere  ancora: 
«  Vi  sono  donne  che  piacciono  sopratutto  in 
una  stanza  ed  altre  che  suscitano  la  nostra  sim- 
patia fuori  di  casa,  in  mezzo  alla  natura  libera. 
Federica  apparteneva  a  queste  ultime.  L'essen- 
za del  suo  carattere,  le  stesse  sue  forme  pareva- 
no sempre  più  belle  quando  camminava  sopra 
un  alto  sentiero;  le  grazie  della  sua  persona  e 
del  suo  contegno  sembrava  allora  facessero  a 
gara  colla  terra  coperta  di  fiori  e  il  suo  viso 
sereno  sfidava  la  limpidezza  del  cielo.  Ma  que- 
sta piacevole  atmosfera  di  cui  era  circondata  el- 
la la  introduceva  anche  in  casa.  Il  contegno  di 
Federica  in  società  faceva  nascere  il  benessere; 
simile  a  un  buon  genio  si  portava  di  qua  e  di  là 
a  mitigare  le  asprezze,  a  colmare  ogni  vuoto, 
sempre  con  quel  suo  passo  leggero  che  pareva 
volasse.  A  lato  di  Federica  io  mi  sentivo  infini- 
lamente  felice.  Ero  loquace,  brioso,  spiritoso, 
un  po'  impertinente.  Lo  slesso  avveniva  per  Fe- 
derica :  era  franca,  allegra,  espansiva,  gentile. 
Pareva  che  ambedue  non  vivessimo  che  per  la 
società,  mentre  non  vivevamo  che  l'uno  per 
l'altra.  » 

Intorno  ai  due  innamorati  non  vi  era  ombra 
di  sospetto.  Ognuno  si  fidava  alla  purezza  di 
sentimento  della  fanciulla,  all'onestà  del  giova- 
ne; e  poi  non  era  nelle  abitudini  del  tempo  e 
del  paese  la  sorveglianza  di  simili  cose.  I  sentieri 
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di  Sesenheim,  le  isolette  del  Reno,  Hagenau, 
Philippsburg,  tutta  la  bella  campagna  in  giro 
raccolse  l'eco  di  quella  innocente  e  ardente  feli- 
cità. Ma  fino  a  quando? 

Lo  spirito  irrequieto  e  la  intelligente  curio- 
sità di  Goethe  che  sempre  lo  spingevano  a  nuo- 
ve investigazioni,  lo  distrassero  alla  fine  dall'idil- 
lio amoroso.  Altre  gite,  altri  paesi,  altre  compa- 
gnie, studi  e  piaceri  nuovi  assorbirono  la  sua  at- 
tività. Ascoltiamo  ancora  una  confessione  che  è 
preziosa  quanto  istruttiva  :  «  Mi  abbandonai 
tanto  più  volentieri  a  questi  divertimenti  giac- 
ché la  mia  passione  per  Federica  cominciava  ad 
inquietarmi.  Una  passione  come  questa  che  na- 
sce e  vive  senza  scopo  ben  determinato  assomi- 
glia ad  una  bomba  lanciala  di  notte  che  sale  in 
curva  lucente  e  si  confonde  quasi  colle  stelle  e 
pare  persino  fermarvisi,  ma  che  poi  scende  e  fa 
strage  ove  cade.  Federica  era  rimasta  la  stessa. 
Non  rifletteva  o  non  voleva  riflettere  al  fatto  che 
la  sua  relazione  con  me  un  giorno  o  l'altro  do- 
veva finire.  » 

Quale  indifferenza  in  queste  parole!  Il  genio 
freddo  e  lucido  del  poeta  trova  la  felice  metafo- 
ra della  bomba  lanciata  in  alto  che  si  confonde 
quasi  colle  stelle  e  pare  persino  fermarvisi,  ma 
poiclìè  cadendo  la  strage  non  avviene  nel  suo 
more,  che  imporla?  Indirettamente  fa  una  colpa 
a  Federica  di  essere  tanto  costante.  Perchè  non 
cambiava  anche  lei? 

«  Diradai  le  mie  visite;  L'assenza  mi  fece  prò- 
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prio  libero  e  il  mio  amore  per  la  cara  fanciulla 
si  sviluppò  nella  conversazione  scritta,  poiché  la 
nostra  corrispondenza  non  era  altro.  In  tali  mo- 
menti potevo  fere  a  meno  di  pensare  all'avveni- 
re; l'andamento  della  mia  vita  mi  distraeva  mol- 
to rendendomi  possibile  una  attività  svariatìssi- 
ma  che  dedicava  il  mio  intere -se  a  tutte  le  que- 
stioni del  momento.  » 

Eccolo  ben  lontano  da  Federica,  ed  ecco  l'ul- 
tima scena.  Occupatissimo  a  rifare  sul  disegno 
originale  il  campanile  della  cattedrale  di  Stra- 
sburgo alla  vigilia  della  partenza  definitiva  da 
quella  città,  si  ricorda  della  fanciulla:  «  In  mez- 
zo a  tanto  trambusto  non  potei  far  a  meno  di  ri- 
vedere ancora  una  volta  la  mia  Federica.   Fu- 
rono giorni  penosi.  Quando  dal  cavallo  le  diedi 
la  mano  per  l'ultima  volta  ella  aveva  le  lagrima 
agli*  occhi   ed   anch'io  mi   sentivo   assai   male. 
Tornando  verso  Drusenheim  fui  preso  da  uno 
dei  più  strani  presentimenti.  Non  cogli  occhi  del 
corpo,  ma  cogli  occhi  della  mente  vidi  me  stes- 
so —  vestito  con  un  abito  che  non  avevo  mai 
portato,  di  color  grigio  e  oro,  a  cavallo  —  ve- 
nirmi incontro  per  la  medesima  strada.  Quando 
mi  scossi  dal  mio  stupore  la  visione  era  sparita; 
ma  è  strano  il  fatto  che  dopo  nove  anni,  vestito 
per  caso  con  un  abito  grigio  e  oro,  mi  trovai  su 
questa  via  allo  scopo  di  rivedere  Federica.  Co- 
munque sieno  queste  ed  altre  cose  simili,  fatto 
sta  che  quella  visione  in  quel  momento  contribuì 
molto  a  tranquillarmi  e  a  mitigare  il  dolore  di 
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dover  abbandonare  per  sempre  la  bella  Ài- 
sazia  con  tutto  ciò  che  vi  avevo  acquistato.  Usci- 
to dalla  confusione  della  separazione  mi  trovai 
abbastanza  calino  e  feci  un  viaggio  tranquillo 
ed  allegro.  » 

Davvero  non  si  potrebbe  essere  più  olimpi- 
camente impudenti  nella  confessione  del  proprio 
egoismo.  Nel  momento  in  cui  ella  piange  egli 
vede  se  stesso  e  ciò  lo  consola  subito.  Quell'abito 
grigio  e  oro  gli  stava  bene  senza  dubbio  e  gli 
permette  di  continuare  il  viaggio  tranquillo  non 
solo  ma  anche  allegro. 

Va  il  poeta  incontro  ad  altri  amori  e  non  si 
chiede  neppure  un  istante  in  quale  stato  lascia 
il  cuore  della  dolce  Federica.  Lui  attende  la 
gloria,  lui  una  vita  esuberante,  intensa,  colma 
di  ogni  dono;  e  quando  nove  anni  dopo  (vesti- 
to di  grigio  e  oro)  la  curiosità  lo  spinge  a  ripas- 
sare pei  verdi  sentieri  alsaziani  e  a  rivedere  Fe- 
derica, egli  la  ritrova  come  l'ha  lasciata  nella 
vecchia  casa  cadente,  dolce,  tenera,  rassegnata 
all'oblio,  con  qualche  piccola  ruga  forse  sotto 
gli  occhi  che  sapevano  il  pianto,  forse  con  qual- 
che prematuro  capello  bianco  nelle  bionde  trec- 
cie.... Ed  è  lei  che  votandosi  al  celibato  pronun- 
cerà senza  un  rimprovero  per  colui  che  l'ha  la- 
sciala la  frase  semplice  e  sublime  :  «  La  fanciul- 
la amata  da  Goethe  non  deve  darsi  a  un  altro 
nomo.  » 

No,  nessuno  degli  amori  di  Goethe  fu  circon- 
dato da  una  poesia  così  pura,  nessuna  delle  don- 
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ne  da  lui  amate  regge  al  confronto  di  Federica  ; 
e  ci  prende  un  malinconico  rimpianto  nel  non 
ritrovare  il  suo  nome  fra  le  pagine  dell'Immor- 
tale, mentre  la  ragazza  che  gli  versava  il  vino 
a  Francoforte  rivive  in  Margherita  e  perfino  alla 
placida  Carlotta  egli  eresse  un  monumento  sul- 
la tomba  del  giovane  Werther. 

Quante  volte  mi  venne  il  desiderio,  nei  po- 
chi giorni  di  sosta  a  Strasburgo,  di  fare  una  cor- 
sa a  Sesenheim!  Ma  perchè  sarei  andata?  Nep- 
pure una  pietra  deve  essere  rimasta  della  casa 
del  Pastore  già  cadente  un  secolo  fa,  neppure 
la  memoria  del  luogo;  e  non  certamente  l'albero 
dove  Federica  soleva  riposare,  non  sui  sentie- 
ri gli  stessi  fiori  che  ella  coglieva  percorrendo- 
li col  suo  passo  leggero  che  sembrava  volasse. 
Altrove,  altrove  0  Federica  è  la  tua  memoria! 
Io  la  cerco  dall'alto  della  Cattedrale  spingendo 
lo  sguardo  sulla  pianura  che  dalla  molle  ondu- 
lazione dei  Vosgi  si  stende  verso  il  Reno  e  si 
perde  all'orizzonte  in  un  velo  di  nebbia.  Più 
lontano,  più  lontano  ancora,  sovra  i  monti,  al 
di  là  del  fiume,  negli  spazi  sconfinati,  dovunque 
palpiteranno  giovani  cuori  femminilmente  amo- 
rosi e  anime  fatte  per  comprendere  la  bellezza 
di  un  sentimento  che  tutto  si  dona  senza  nulla 
chiedere  in  ricambio,  là  vivrà  eternamente  Fe- 
derica . 
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NELLA 

VECCHIA  STRADA. 


Incomincia  il  nome  a  indicare  che  la  via  è 
antica;  un  nome  ispirato  non  a  grandi  o  medi 
o  piccoli  uomini  come  si  usa  adesso,  ma  che, 
tolto  dalla  posizione  stessa  della  via,  ne  rievoca 
la  vita  primitiva  e  i  confini  angusti  entro  i  quali 
chiudevasi  un  tempo  la  città. 

Parimenti  non  appare,  la  vecchia  strada,  ta- 
gliata dritta  con  un  colpo  d'accetta,  rigida  nel- 
la regolarità  di.  misure  prestabilite  che  ne  co- 
stringano lo  sviluppo  a  guisa  di  giovane  corpo 
spianato  nella  guaina  di  un  busto  dozzinale;  e 
non  è  tutta  bianca,  e  non  è  tutta  bella,  e  non  è 
nemmeno  tutta  pulita  perchè  quando  il  carbo- 
naio scarica  la  merce  dinanzi  alla  botola  del  suo 
stambugio  una  larga  striscia  nera  rimane  per 
molti  giorni  sul  lastrico.  Corrono,  è  vero,  i  fili 
elettrici  da  una  casa  all'altra,  ma  poiché  pen- 
dono da  essi  brandelli  di  carta  rossa  e  celeste 
noi  sappiamo  subito  che  corrono  pure  i  fanciul- 
li traendosi  dietro  nell'aria  le  loro  comete  e  cer- 
vi volanti,  ciò  che  non  potrebbe  accadere  in  una 
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via  nuova  rispettabile  e  imponente  percorsa  da 
automobili. 

La  vecchia  strada  si  distende  a  sghimbescio 
dietro  una  vecchia  chiesa  e  un  vecchio  palazzo 
che  ne  occupano  buona  parte,  di  fronte  a  ca- 
succie  meschine,  a  botteghe  umili  di  prima  ne- 
cessità :  il  fornaio,  il  macellaio,  il  fruttaiolo,  il 
ciabattino,  il  ramaio,  il  venditore  di  legna  e  car- 
bone e  l'osteria,  si  sa,  più  necessaria  di  tutte. 
In  un  certo  punto  le  casuccie  si  spingono  così 
innanzi  (proprio  da  gente  che  non  conosce  le 
belle  creanze  e  fa  i  propri  comodi)  da  toccare 
quasi  il  cornicione  del  palazzo  signorile  il  quale, 
scuro  scuro  e  sempre  chiuso,  se  pure  ha  l'aria 
di  tenere  il  broncio,  sopporta  tutto  senza  recri- 
minazioni. 

Accantonai  palazzo'  la  canonica  della  chiesa, 
scura  anch'essa  in  una  tinta  di  rosso  bruno, 
accoglie  dietro  le  sue  finestre  ornate  da  qualche 
vaso  di  violaciocche  le  piccole  suore  di  San 
Vincenzo  trotterellanti  ogni  mattina  in  cerca  di 
elemosine  per  i  loro  poveri.  Entrano  le  piccole 
suore  dal  fornaio  sollevando  il  coperchio  del 
paniere  dove  scompariranno  i  pani  già  messi  da 
parte  per  loro  e  rinchiudendolo  si  chinano  ad 
accarezzare  i  piccoli  bimbi,  a  distribuire  san- 
tini ai  più  grandicelli.  II  sorriso  che  rivolgono 
alla  fornaia  sembra  dire:  «La  vostra  missione 
è  di  fare  dei  figlioli,  la  nostra  è  di  fare  carità  ». 
La  fornaia  sorride  essa  pure,  ma  è  difficile  dire 
che  cosa  esprima  quel  sorriso. 
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Con  maggiore  titubanza  entrano  le  piccole 
-imie  dal  macellaio  dove  la  grossa  padrona 
Ironeggia  dietro  il  banco,  pettoruta,  rubiconda, 
sprizzante  salute  e  ciccia,  con  due  buccole  di 
brillanti  appese  ai  loboli  carnosi  delle  orecchie 
e  "lue  occhi  cupidi  che  si  rivolgono  continua- 
mente al  garzone,  bel  giovinetto  ricciuto  e  forte 
nella  sua  camicia  color  di  rosa  affaccendato  fra 
i  quarti  di  bue  e  di  vitello  appesi  in  giro.  Tutta 
quella  carne,  e  l'odore  del  sangue,  e  le  occhiate 
della  donna,  turbano  le  monachelle.  Mettendo 
nel  paniere  una  viscida  milza  offerta  dal  garzo- 
ne, la  più  vecchia  si  avvicina  al  banco  e  chiede 
tìmidamente:  : 

—  Vostro  marito  va  meglio? 

—  Oh!  tossisce  sempre.  Oramai  si  sa  che  è 
etico.  Xon  c'è  rimedio. 

Il  garzone,  battendo  col  matterello  una  lar- 
ga bistecca,  ripete  :  «  Non  c'è  rimedio  ».  Le  suo- 
re escono  ad  occhi  bassi. 

fi  ciabattino  è  scapolo,  socialista  e  superuo- 
mo insieme.  Rifiuta  l'elemosina  alle  mani  morte, 
taccona  le  ciabatte  con  dignità,  predica  alla  -era 
all'osteria  contro  i  signori  e  nei  giorni  di  festa 
vestito  egli  stesso  come  un  signore,  col  sigaro 
in  bocca,  passeggia  su  e  giù  gettando  sulla  sua 
bottega  chiusa  guardatacele  che  sembrano  di 
sfida. 

Placidissimi  i  frultaioli,  marito  e  moglie,  due 
colossi  biondi  ruzzolati  giù  dalle  balze  del  Can- 
ton  Ticino,   stanno  piantati  all'imboccatura  del- 
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la  strada  a  guisa  di  due  molossi  custodi,  indil'tc- 
renti  a  tutto  ciò  che  non  sia  il  loro  negozio, 
vendendo  caldarrosti  l'inverno  e  ciliegie  in  pri- 
mavera col  ritornello  invariabile  che  tutto  è  ere' 
scialo.  Alla  finestra  della  loro  abitazione  pende 
una  gabbia  con  dentro  un  merlo.  Nei  mesi  fred- 
di diventa  anche  polentaio  il  buon  fruttaiolo.  À 
mezzodì  in  punto  (l'ora  che  fa  uscire  gli  operai 
dalla  fucina)  lo  si  sente  gridare  sulla  soglia 
della  sua  bottega  :  E"  cotta! 

Il  ramaio  non  si  vede  mai  ma  si  sente  sem- 
pre. Toc  toc  toc,  le  lastre  battute  risuonano  sotto 
i  colpi  cadenzati  del  martello  e  questo  rumore 
che  sarebbe  anacronismo  altrove  compie  a  per- 
fezione la  fisionomia  rugosa  e  passatella  della 
vecchia  strada;  questo  rumore  antico,  questo 
rumore  che  ai  nostri  padri,  nonni  e  bisnonni 
cullò  i  sensi  non  ancora  raffinati  nelle  piccole 
città  industriose,  nei  villaggi  solatìi,  mentre  le 
massaie  badavano  a  tener  lucidi  i  bei  rami  ono- 
re e  decoro  delle  loro  cucine,  questo  rumore 
caro  tuttavia  a  chi  non  soffre  di  nervi  per  la  sua 
gaia  forza  evocatrice,  questo  rumore  semplice 
e  onesto  è  come  il  cuore  della  vecchia  strada. 
Durante  la  rigida  stagione  gli  usci  e  le  finestre 
chiuse  ne  attutiscono  il  rimbombo,  ma  appena 
il  sole  scendendo  a  scacchi  dal  bruno  palazzo 
aristocratico  balza  nella  via,  tutte  le  impostesi 
aprono  e  la  musica  del  rame  percosso  e  riper- 
cosso trionfa  di  ogni  altro  rumore. 

Fin  qui  la  prima  metà  della  si  rada:  nella  se- 
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conda  le  esigenze  del  progresso  hanno  fatto  ab- 
battere i  fabbricati  vetusti,  poiché  i  nipoti  eredi 
si  credettero  in  dovere  di  introdurre  un  po'  d'or- 
dine, di  raddrizzare,  le  linee,  di  livellare  i  tetti; 
cosi  le  case  da  quel  lato  sono  decorosamente 
moderne  e  si  specchiano  con  compiacenza  nel- 
l'ampio fabbricato  delle  scuole  eretto  sopra  le 
rovine  di  un  convento.  E  però  questo  pezzo  di 
strada  vecchia  rimesso  a  nuovo  è  freddo  e  senza 
carattere. 

Le  arterie  della  vecchia  strada  pulsano  sem- 
pre fra  le  botteguccie,  la  canonica  e  il  palazzo. 
E'  sotto  il  panciuto  verone  di  ferro  battuto  che 
l'arrotino  si  ferma  una  volta  la  settimana  a 
tendere  la  sua  cote,  girando  la  ruota  con  un 
movimento  lento  della  gamba,  attento  alla  chia- 
mata delle  donne  di  tra  le  persiane  semichiuse. 
Colui  che  conduce  a  mano  il  carretto  della  ter- 
raglia annunciato  da  uno  stridulo  suono  di 
tromba  non  si  accontenta  di  aspettare  le  don- 
ne, le  chiama  acutamente  :  Donne!  Donne!  Pas- 
sa anche  quello  che  vende  pizzi  e  tendine;  passa 
quello  che  vende  fiori  gridando  :  botanica!  Pas- 
-a  quello  che  vende  acciughe,  e  quello  che  ven- 
de limoni,  e  il  cenciaiolo,  e  il  musicista. 

La  musica  è  generalmente  rappresentata  dal- 
l'organetto; organetti  scordati  da  far  accappo- 
nare la  pelle  a  un  sordo;  ciò  nondimeno  i  ragaz- 
zetti si  mettono  a  ballare  in  mezzo  alla  strada, 
uomo  con  uomo,  molleggiando  i  ginocchi,  i  go- 
miti aperti,   ridendo.  Fanno  pure  la  loro  appa- 


328  Profili,   Impressioni  l   Ricordi 

rizione  i  suonatori  di  chitarra,  i  canzonettisti 
napoletani,  i  ciechi,  i  pagliacci  vestiti  di  maglia, 
le  scimmie  in  giubbetto  rosso  a  ricami  d'oro  e 
il  canto  del  merlo  nella  sua  gabbia.  Alcune  vol- 
te, di  notte,  il  silenzio  altissimo  della  vecchia 
strada  addormentata  viene  interrotto  da  una 
passata  di  mandolinisti.  E'  allora  tutta  una  dol- 
cezza di  note  patetiche  che  sfiora  le  finestre  fa- 
cendo sospirare  tra  il  sonno  e  la  veglia  qualche 
fanciulla,  qualche  sposa  desta  ancora  accanto 
al  marito  che  dorme. 

Tutti  coloro  che  abitano  nella  vecchia  strada 
o  che  la  frequentano  spesso  vi  si  sentono  un  po' 
padroni.  Si  conoscono  da  anni,  stanno  sulle 
soglie  a  ciarlare,  si  lagnano  insieme  del  caldo 
in  luglio  e  del  freddo  in  gennaio;  amano  la  loro 
vecchia  strada  quantunque  brutta,  si  sentono  so- 
lidali in  essa  e  par  loro  quasi  una  patria. 

Ma  i  veri  padroni  sono  i  fanciulli.  Ve  ne  è 
un  nugolo.  Durante  il  giorno  vanno  e  vengono 
dalla  scuola  confusi  coi  loro  compagni  delle 
altre  contrade  che  quasi  non  si  distinguono. 
Alla  sera  invece,  quando  dalla  vecchia  strada 
non  passa  più  nessuno  e  sicuramente  nessun 
veicolo  attenta  ai  loro  giovani  giorni,  sgusciano 
fuori  da  ogni  banda  rincorrendosi  da  un  capo 
all'altro  con  mosse  così  giulive  e  snelle,  con 
tanta  gioia  di  vivere  che  ne  infondono  anche  a 
chi  li  sta  a  riguardare.  Si  mettono  in  fila  e  si 
saltano  fun  l'altro  come  paracarri;  poi  fanno 
la  guerra;  poi  la  maratona.  Il  lastrico  della  via 


Nella  vecchia  strada  329 

è  ricoperto  da  disegni  cabalistici,  i  muri  soffro- 
no purtroppo  lo  sfogo  di  artisti  impazienti.  A 
tratti  una  mamma  sbuca  fuori  improvvisamen- 
te a  prendere  qualcuno  per  le  orecchie;  acuti 
strilli  allora  fendono  l'aria. 

Vi  sono  i  belli  —  e  le  belle  —  che  fanno  pen- 
sare :  quando  sarò  grande...  Vi  sono  eziandio 
i  meschinucci  che  si  vorrebbero  abbracciare  per 
la  compassione  dei  mali  che  li  aspettano.  Un 
umorista  decenne  osservando  dei  fili  d'erba  fra 
i  tegoli  del  palazzo  esclama:  Al  vecchio  tetto 
spuntano  i  capelli!  Un  tuffolino  intanto  sfuggito 
per  la  prima  volta  dalle  dande  arriva  tutto  bar- 
collante e  appoggia  contro  il  portone  gentilizio 
le  piccole  natiche  rosee. 

A  una  data  ora  i  fanciulli  si  squagliano,  la 
-Ir; ida  rimane  deserta,  è  notte.  Il  cornicione  del 
p;ila zzo  protende  la  sua  ombra  bruna  nel  silen- 
zi!»: alle  finestre  delle  suore,  dietro  le  violacioc- 
che,  il  lume  è  spento  da  un  pezzo;  gli  altri  lumi 
si  - pengono  a  poco  a  poco;  non  rimangono  che 
i  fanali  a  lunga  distanza  punteggiane  il  velo 
delle  tenebre.  Un  soffio  fresco  e  molle  lambe  i 
muri;  sembra  il  respiro  della  vecchia  strada  ad- 
dormenlata.  Da  un  balcone,  nella  casina  del 
macellaio,   una  cortina  si  solleva  lentamente.... 
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